PARTIE 2
Au cours des jours suivants, les pommes commencèrent à tomber en grande quantité.
Un matin, l’herbe sous les branches en était couverte.
J’ai attrapé le seau.
Mais cette fois, les ramasser ne me semblait plus agaçant.
Cela avait désormais un but.
Chaque pomme tombée de notre côté allait dans le seau.
Puis dans une grande glacière.
Quand les enfants rentrèrent de l’école, ils vinrent m’aider.
Leo chercha soigneusement sous la balançoire et dans les parterres de fleurs.
Maya transportait les pommes jusqu’à la glacière.
Quatre trajets.
Exactement comme la première fois.
À son deuxième voyage, elle sourit.
— Encore quatre trajets.
— Ça te dérange ?
Elle réfléchit.
— Non. Cette fois, c’est plus amusant.
Le plan de Rob comportait trois étapes.
La première était évidente.
Nous allions utiliser les pommes.
Toutes.
Compote de pommes.
Beurre de pomme.
Tranches de pommes séchées.
Peut-être même du cidre.
Puis il me montra la deuxième partie.
Il ouvrit son ordinateur portable sur le site d’une banque alimentaire locale.
Il nous avait déjà inscrits à un programme communautaire de dons.
— On va tout donner, dit-il.
— Tout ?
— Tout.
Je l’ai regardé fixement.
— Ça va représenter énormément de travail.
— Je sais.
— Et tu penses vraiment que ça en vaut la peine ?
— Oui.
Puis il me montra la troisième partie.
Une lettre.
Adressée à Dale.
Nous avons passé les deux week-ends suivants à transformer les pommes en nourriture.
Il n’y a rien de glamour à préparer autant de pommes.
Éplucher.
Retirer les trognons.
Faire cuire.
Stériliser les bocaux.
Vérifier les couvercles.
Surveiller les températures.
Nettoyer encore et encore la cuisine.
Toute la maison sentait l’automne.
Les enfants nous aidaient dès qu’ils pouvaient le faire sans danger.
Maya épluchait.
Lentement.
Très lentement.
Mais elle était déterminée.
Leo se chargeait des tâches répétitives avec le sérieux qu’il mettait toujours dans tout ce qui comportait des instructions précises.
Rob cuisinait.
Moi, je m’occupais de la mise en bocaux.
À la fin du deuxième week-end, notre table était entièrement recouverte.
Soixante-dix-huit bocaux de compote de pommes.
Vingt-deux bocaux de beurre de pomme.
Plusieurs kilos de tranches de pommes séchées.
Et trois gallons de cidre.
Maya regardait tout cela, émerveillée.
— Tout ça vient des pommes qui sont tombées dans notre jardin ?
— Oui, répondit Rob.
— Et on va tout donner ?
— Oui.
— À des gens qui ont besoin de nourriture ?
— Exactement.
Elle observa les bocaux pendant un long moment.
Puis elle dit :
— Dale ne voulait pas qu’on garde les pommes.
— Non, répondit Rob.
— Mais maintenant, beaucoup de gens vont en profiter.
— Oui.
Elle sourit.
— C’est mieux comme ça.
— Je trouve aussi.
Le dimanche suivant, nous avons tout chargé dans la voiture et sommes partis pour la banque alimentaire.
Une coordinatrice appelée Helen nous attendait dans la zone de déchargement.
Elle ouvrit l’un des cartons.
— Vous avez préparé tout ça vous-mêmes ?
— Oui, répondit Rob.
Elle remarqua les étiquettes.
Maya les avait fabriquées avec du papier cartonné, chacune décorée de petites pommes dessinées à la main.
Helen sourit.
— C’est toi qui as fait ça ?
Maya se redressa légèrement.
— Oui.
— Elles sont magnifiques.
— J’ai aussi épluché les pommes.
Helen prit soudain un air très sérieux.
— Ça, c’est du vrai travail.
Maya hocha solennellement la tête.
— Oui.
Puis Helen demanda d’où venaient toutes ces pommes.
Maya nous regarda.
Rob hocha la tête.
— De l’arbre de notre voisin, expliqua-t-elle. Les branches dépassent au-dessus de notre jardin, alors les pommes tombent dans notre herbe.
— Et votre famille a transformé toutes ces pommes en tout ça ?
— C’est surtout Papa qui a cuisiné, précisa immédiatement Maya. Mais moi, j’ai aidé à les éplucher.
Pour elle, il était très important que chacun reçoive exactement le mérite qu’il méritait.
Ce soir-là, nous avons terminé la lettre.
Rob l’avait réécrite plusieurs fois parce qu’il ne voulait pas qu’elle paraisse agressive.
Il voulait simplement qu’elle soit claire.
Nous avons expliqué à Dale exactement ce qui s’était passé.
Que les enfants avaient ramassé des pommes tombées dans notre jardin et avaient essayé de les lui rendre.
Qu’il leur avait ordonné de ramasser jusqu’à la toute dernière.
Que Maya avait dû faire quatre trajets.
Et qu’ensuite, il les avait traités de voleurs.
Nous lui avons dit que Maya avait pleuré.
Nous lui avons dit que Leo, lui, n’avait pas pleuré.
Puis nous lui avons raconté ce qui s’était passé ensuite.
D’autres pommes étaient tombées.
Nous les avions ramassées.
Préparées.
Puis nous avions tout donné à la banque alimentaire locale.
Soixante-dix-huit bocaux de compote.
Vingt-deux bocaux de beurre de pomme.
Des pommes séchées.
Du cidre.
Et des étiquettes fabriquées par les mêmes enfants qu’il avait traités de voleurs.
Puis nous avons écrit la phrase à laquelle Rob tenait le plus :
« Nos enfants ne sont pas des voleurs. Ce sont des enfants qui ont vu quelque chose à nettoyer et qui ont simplement voulu aider. »
Nous ne l’avons pas menacé.
Nous ne l’avons pas insulté.
Nous n’en avons pas parlé aux autres voisins.
Nous n’avons rien publié sur Internet.
Nous lui avons simplement expliqué ce que ses actes avaient provoqué.
Et ce que nous avions choisi d’en faire.
Rob déposa la lettre dans la boîte aux lettres de Dale le lundi matin.
Puis nous avons attendu.
Trois jours plus tard, quelqu’un frappa à notre porte.
C’était Dale.
Il tenait un sac de courses réutilisable.
À l’intérieur, il y avait des pommes.
Ses pommes.
Pas celles tombées dans notre jardin.
De belles pommes cueillies de son côté de l’arbre.
Il semblait mal à l’aise.
— Les enfants aiment toujours les pommes ?
J’ai regardé le sac.
— Oui.
Il me le tendit.
Je l’ai pris.
Il ne s’est pas excusé.
Pas directement.
Il n’a pas parlé du fait qu’il les avait traités de voleurs.
Il n’a pas parlé des larmes de Maya.
Mais il était là, devant notre porte.
Avec un sac de pommes.
— J’ai entendu dire que vous aviez tout donné, dit-il.
— Oui.
Il regarda vers le jardin.
— Cet arbre produit beaucoup trop. Ça fait des années que je n’arrive pas à tout utiliser.
Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire.
Quelque chose de plus calme.
— Avant, j’avais quelqu’un pour m’aider, ajouta-t-il. Ce n’est plus le cas.
Je ne lui ai pas demandé ce qui s’était passé.
À la place, j’ai dit :
— Si vous voulez, on peut continuer à ramasser les pommes qui tombent de notre côté. On préparera ce qu’on peut et on donnera le reste.
Il me regarda fixement.
— Vous feriez quand même ça ?
— Si ça vous convient.
Pendant plusieurs secondes, il ne dit rien.
Puis il hocha la tête.
— Oui. D’accord.
Après son départ, j’ai appelé Rob.
— Il a apporté des pommes.
Il y eut un silence.
— D’accord.
— Il ne s’est pas excusé.
— Non. Je ne pensais pas qu’il le ferait.
— Tu crois que c’est suffisant ?
Rob réfléchit.
— C’est quelque chose.
Puis il ajouta :
— Et quelque chose, c’est déjà plus que ce qu’on avait avant.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que la partie la plus importante du plan de Rob n’avait jamais vraiment été de donner une leçon à Dale.
C’était d’en donner une à nos enfants.
Maya et Leo avaient tout observé.
Ils avaient vu ce qui s’était passé près de la clôture.
Ils avaient vu Maya pleurer.
Ils nous avaient vus nous mettre en colère.
Mais ils nous avaient également vus décider de ne pas répondre à la cruauté par davantage de cruauté.
Ils nous avaient vus travailler pendant deux week-ends entiers.
Ils nous avaient aidés à transformer une situation désagréable en nourriture.
Ils nous avaient vus apporter cette nourriture à des personnes qui en avaient besoin.
Ils avaient vu Rob écrire une lettre calme au lieu de commencer une dispute en hurlant par-dessus la clôture.
Un soir, Leo lui demanda :
— Pourquoi tu as raconté à Dale tout ce qu’on avait fait ?
Rob répondit :
— Parce que parfois, quand quelqu’un te traite mal, la réponse la plus forte consiste à lui montrer très clairement quel genre de personne, toi, tu choisis d’être.
— La lettre lui a montré ?
— La lettre le lui a expliqué. Ce que nous avons fait le lui a montré.
Leo réfléchit.
— Il nous a traités de voleurs.
— Oui.
— Mais nous, on a tout donné.
— Oui.
— Donc on a fait exactement le contraire de voler.
Rob sourit.
— Exactement.
L’hiver arriva.
Dale ne devint pas soudainement un vieil homme joyeux et chaleureux.
Il ne commença pas à venir boire du café chez nous.
Il ne devint pas affectueux.
Mais quelque chose avait changé.
Il nous saluait différemment.
Il y avait moins d’hostilité chez lui.
Un après-midi, Leo vit Dale réparer une gouttière.
Il lui demanda s’il avait besoin d’aide.
Au début, Dale répondit non.
Puis il changea d’avis.
Leo passa une demi-heure à lui donner ses outils depuis le sol.
Lorsqu’il rentra ensuite dans la maison, il dit :
— Je ne crois pas que Dale soit vraiment méchant.
J’ai levé un sourcil.
— Alors, qu’est-ce que tu crois qu’il est ?
Leo haussa les épaules.
— Peut-être qu’il est seul.
Pour un enfant de neuf ans, ce n’était pas une mauvaise analyse.
Au mois d’août suivant, les pommes recommencèrent à tomber.
Maya avait maintenant sept ans.
Leo en avait dix.
Un dimanche après-midi, ils sortirent avec le même seau bleu.
Ils commencèrent à ramasser les pommes.
Puis Dale apparut près de la clôture.
Les deux enfants s’arrêtèrent.
Pendant une seconde, personne ne parla.
Puis Dale demanda :
— Vous faites encore de la compote cette année ?
— Si on en a assez, répondit Leo.
Dale hocha la tête.
— J’ai tout un boisseau de pommes de ce côté dont je ne ferai rien.
Il disparut quelques instants.
Puis revint avec un lourd sac.
Il le passa par-dessus la clôture.
— Vous les voulez aussi ?
Leo regarda Maya.
Maya regarda Leo.
— Oui, répondit Leo. On les utilisera.
— Du surplus, marmonna Dale. Je ne peux pas tout utiliser.
Puis il rentra chez lui.
Maya contempla le sac.
— Il nous a donné des pommes.
— Oui.
— Alors on peut préparer encore plus de nourriture pour la banque alimentaire.
— Oui.
Elle ramassa le seau bleu.
Et fit quatre trajets.
Elle faisait toujours quatre trajets.
C’était simplement le nombre de voyages dont ses petits bras avaient besoin.
Cette fois, personne ne lui fit honte pour cela.
Je les observais depuis la terrasse.
Et j’ai compris autre chose.
Les enfants nous regardent toujours.
Même quand nous croyons que ce n’est pas le cas.
Ils apprennent en observant ce que les adultes font lorsque quelqu’un les humilie.
À quoi ressemble la colère.
À quoi ressemble l’équité.
À quoi ressemble la dignité.
La plus grande leçon de Maya et Leo ne venait pas de l’après-midi où Dale les avait traités de voleurs.
Elle venait de tout ce qui s’était passé ensuite.
Ils avaient appris qu’on n’était pas obligé de devenir cruel simplement parce que quelqu’un nous avait traités avec cruauté.
Ils avaient appris qu’une mauvaise situation pouvait parfois être transformée en quelque chose d’utile.
Ils avaient appris qu’une lettre calme pouvait accomplir davantage qu’une dispute criée par-dessus une clôture.
Ils avaient appris que préparer de la nourriture pour quelqu’un qui en avait besoin faisait plus de bien que de s’accrocher à sa colère.
Ils avaient appris que certaines personnes apportent parfois des pommes au lieu de présenter des excuses.
Et même si ce n’est pas tout ce qu’on espérait, cela peut parfois valoir la peine de l’accepter.
La tache laissée par cette vieille pomme pourrie est toujours visible sur notre abri de jardin.
Nous l’avons repeinte une fois.
Avec le temps, la marque est réapparue.
Un jour, j’ai entendu Leo l’expliquer à un ami.
— Une pomme pourrie a abîmé la peinture.
— Comment ?
— Elle est restée là trop longtemps, répondit Leo. Si quelqu’un l’avait enlevée plus tôt, elle n’aurait probablement pas causé de dégâts.
Il parlait d’une pomme.
Mais Rob et moi nous sommes regardés.
Parce qu’il parlait aussi d’autre chose.
Certains problèmes deviennent plus graves quand on les laisse traîner trop longtemps.
Le pommier est toujours là.
Il nous survivra probablement à tous.
Ses branches dépassent toujours de la clôture.
Chaque mois d’août, les pommes continuent de tomber dans les deux jardins.
Aujourd’hui, Dale laisse son sac de pommes en trop à côté de notre glacière.
Nous faisons de la compote.
Maya continue de fabriquer les étiquettes.
L’année dernière, elle a dessiné l’arbre sur chaque bocal.
Ses branches s’étendaient des deux côtés d’une petite clôture.
Elle m’en montra une.
— Tu vois la clôture ?
J’ai regardé attentivement.
Une fine ligne traversait le dessin.
— Oui, je la vois.
— Les pommes, elles, se fichent de la clôture, dit-elle.
— Oui. Elles s’en fichent.
— Mais nous, on sait qu’elle est là.
Elle réfléchit quelques secondes.
— On a simplement décidé de faire à manger au lieu de se disputer à cause d’elle.
Sept ans.
Et, d’une certaine façon, elle avait tout compris.
Cette année, la banque alimentaire a reçu quatre-vingt-trois bocaux.
Maya affirme que ce sont les plus belles étiquettes qu’elle ait jamais réalisées.
Leo a aidé lui-même à presser le cidre.
Et un jeudi matin, le sac de pommes supplémentaires de Dale est apparu de notre côté de la clôture.
Sans mot.
Il n’en laisse jamais.
Il n’en a plus besoin.
Nous avons compris.
