La robe verte pour laquelle j’avais économisé était encore dans la chambre de Claire lorsque mon téléphone a glissé sous son canapé. J’ai passé la main dans l’étroit espace et j’en ai sorti quelque chose sur lequel apparaissait mon propre visage à huit ans. Puis j’ai remarqué une note écrite de la main de Claire, datée exactement du jour où nous avions matché sur Tinder — et j’ai compris qu’elle savait qui j’étais avant même que je sache quoi que ce soit sur elle.
Mon téléphone avait disparu entre le coussin du canapé de Claire et l’accoudoir pendant qu’elle était dans la chambre en train d’enfiler la robe verte que je lui avais achetée.
J’ai marmonné quelque chose que je n’aurais certainement pas répété devant ma mère et j’ai enfoncé la main dans l’espace.
Mes doigts ont rencontré deux pièces de vingt-cinq cents, un capuchon de stylo, quelque chose qui ressemblait de façon inquiétante à une chips fossilisée, puis enfin mon téléphone.
Mais lorsque j’ai retiré ma main, autre chose est sorti avec.
Une photographie.
Elle est tombée face contre le tapis.
Je l’ai ramassée machinalement.
Puis je me suis figé.
La photo était assez vieille pour que les couleurs aient commencé à pâlir sur les bords. Un groupe d’enfants était assis sur ce qui semblait être le sol d’une bibliothèque, chacun tenant un livre.
Près d’une extrémité de la rangée se trouvait un garçon maigre aux cheveux bruns mal coupés et à qui il manquait une dent de devant.
Moi.
À huit ans, peut-être neuf.
Je l’ai reconnu immédiatement parce que je me souvenais de cette horrible chemise rayée. Ma mère insistait pour dire qu’elle me rendait « élégant ».
Je n’avais jamais donné à Claire une photo de moi enfant.
À côté de moi se tenait une fille du même âge portant des lunettes violettes.
J’ai retourné la photo.
Au dos, écrit à l’encre bleue délavée, il y avait :
« Nora + Ethan, Club de lecture d’été. »
En dessous, écrit bien plus récemment à l’encre noire, cinq mots apparaissaient.
« J’ai retrouvé Ethan aujourd’hui. Dis-lui. »
Juste en dessous figurait une date.
Je l’ai vérifiée deux fois.
C’était le jour où Claire et moi avions matché sur Tinder.
Un frisson m’a parcouru les bras alors que l’appartement de Claire était chaud.
« Ethan ? »
Sa voix venait de la chambre.
Je continuais à fixer l’écriture.
Une seconde plus tard, Claire est entrée dans le salon.
La robe lui allait exactement comme je l’avais imaginé.
Vert émeraude, comme je l’avais visualisée lorsque j’étais retourné seul dans la boutique. Ses cheveux foncés étaient vaguement attachés derrière une oreille et elle était encore en train de fixer sa boucle d’oreille de l’autre côté.
Pendant un instant, elle a souri.
Puis son regard s’est posé sur la photographie.
Ses doigts sont restés figés contre sa boucle d’oreille.
Elle ne l’a jamais terminée.
« Où as-tu trouvé ça ? »
J’ai failli rire.
« Dans ton canapé. »
Claire n’a rien répondu.
J’ai levé la photo.
« Qui est Nora ? »
Sa main est lentement retombée.
« Ethan… »
« Non. »
J’ai pointé la date du doigt.
« Pourquoi as-tu écrit ça le jour où nous nous sommes rencontrés ? »
Elle a regardé vers le canapé, comme si une autre explication pouvait miraculeusement s’y cacher.
Finalement, elle a dit :
« Parce que je savais qui tu étais. »
Je l’ai fixée.
« Avant Tinder ? »
« Oui. »
La robe verte éclatante paraissait soudain presque ridicule dans la pièce.
« Tu savais qui j’étais avant qu’on matche ? »
« Oui. »
« Comment ? »
Au lieu de répondre, Claire a regardé la photo.
J’ai relu la note à voix haute.
« “J’ai retrouvé Ethan aujourd’hui. Dis-lui.” Me dire quoi ? »
Elle a posé une main sur le dossier d’une chaise de la salle à manger sans s’asseoir.
« Nora était ma sœur. »
J’ai de nouveau regardé la petite fille à côté de moi.
Quelque chose a bougé au bord de ma mémoire.
Des lunettes violettes.
Un rire.
Un livre ouvert sur deux paires de genoux.
Mais chaque image disparaissait avant que je puisse vraiment la saisir.
« Ta sœur ? »
« Ma demi-sœur. Elle était beaucoup plus jeune que moi. »
« Pourquoi suis-je sur une photo avec elle ? »
Claire m’a enfin regardé directement.
« Parce que vous étiez amis. »
Cette réponse aurait dû rendre les choses plus claires.
Au contraire, tout est devenu encore plus confus.
Pendant six mois, j’avais cru savoir exactement comment Claire et moi étions entrés dans la vie l’un de l’autre.
J’avais 25 ans et j’étais presque prêt à abandonner complètement les applications de rencontres.
Claire en avait 45.
Dès son premier message, elle m’avait semblé différente.
Directe.
Drôle.
Parfaitement sûre de ce qu’elle voulait.
Nos vingt ans d’écart m’avaient fait hésiter, mais pas très longtemps.
Notre premier café avait duré presque quatre heures.
Elle se souvenait que je détestais la cannelle dans le café.
Je me souvenais qu’elle achetait d’horribles magnets de réfrigérateur chaque fois qu’elle voyageait.
À notre troisième rendez-vous, elle connaissait le nom de mon patron, ma pizzeria préférée et l’histoire de la cicatrice sur mon poignet.
Avec Claire, je n’avais jamais eu l’impression de devoir deviner ce qu’elle voulait dire.
Apparemment, ce sur quoi je m’étais trompé, c’était sur la façon dont elle était arrivée dans ma vie.
« Alors tu as matché avec moi à cause de Nora. »
Claire n’a pas tenté d’éviter la question.
« Au début, oui. »
J’ai posé la photographie sur la table basse.
« Waouh. »
« Ethan, je n’essayais pas de te piéger pour que tu entres dans une relation avec moi. »
« Tu m’as littéralement reconnu grâce à une photo de mon enfance sans jamais me le dire. »
« Je sais. »
« Tu es venue prendre ce café en sachant déjà qui j’étais. »
« Oui. »
« Et moi, je ne savais rien. »
Claire a fermé les yeux pendant une seconde.
« Oui. J’avais l’intention de te le dire ce jour-là. »
J’ai repris la photo et tapoté l’écriture récente avec mon doigt.
« Tu as écrit ça avant même de me revoir. »
J’ai regardé la date une nouvelle fois.
« Tu comptais vraiment me le dire un jour ? Et où cette photo a-t-elle été prise ? »
« À l’ancienne bibliothèque de Pine Street. »
J’ai froncé les sourcils.
« Ils n’ont pas complètement rénové cet endroit il y a des années ? »
« La salle des enfants d’origine est toujours là », a-t-elle répondu. « Ils ont reconstruit autour. »
Et soudain, de petits fragments ont commencé à me revenir.
Des étagères basses.
Des poufs.
Un soleil en papier accroché de travers à une dalle du plafond.
Je pouvais presque sentir l’odeur de la vieille moquette poussiéreuse.
Puis un autre détail a émergé.
Jaune.
J’ai fixé encore plus attentivement la photo.
« Ses lunettes étaient jaunes. »
Claire a cligné des yeux.
« Quoi ? »
« Les lunettes de Nora. Elles étaient jaunes. »
Claire a baissé les yeux vers la photographie.
« Elles étaient violettes. »
« Non », ai-je répondu. « Elles étaient jaunes. »
Elle m’a regardé pendant quelques secondes.
Puis elle a ri.
« Elle les avait peintes. »
« Quoi ? »
« Avec du vernis à ongles jaune. Notre mère avait failli devenir folle. »
Le souvenir est revenu si brutalement que j’ai dû m’asseoir.
Une fille assise en tailleur avec d’épaisses lunettes jaunes, tenant un livre de poche beaucoup trop près de son visage.
Je ne pouvais toujours pas me rappeler ce qu’elle lisait.
Mais je me souvenais d’avoir été agacé contre elle.
« Tu veux y aller ? » a demandé Claire.
J’ai levé les yeux vers elle.
Elle a immédiatement compris son erreur.
« Désolée. Mauvaise question. »
Un silence est passé.
Puis elle a repris :
« Si tu veux savoir d’où vient cette photo, je peux tout t’expliquer ici. Ou je peux te montrer. Ou je peux partir. »
C’était la première chose qu’elle disait ce soir-là qui ne donnait pas l’impression qu’elle avait déjà décidé de ce qui était le mieux pour moi.
J’ai attrapé ma veste.
« Emmène-moi à la bibliothèque. »
Claire a retiré la robe verte sans dire un mot de plus.
Vingt minutes plus tard, nous étions sous les lumières fluorescentes de la bibliothèque de Pine Street.
La section pour adultes ne m’évoquait absolument rien.
La salle des enfants, si.
Elle était plus petite que dans mes souvenirs.
Bien plus petite.
J’ai avancé lentement entre les étagères jusqu’à atteindre le coin du fond.
« Il y avait un tapis bleu ici. »
Claire a montré du doigt.
« Juste là. »
Le tapis était maintenant gris.
Je me suis installé sur une petite chaise devant une table pour enfants.
Mes genoux tenaient à peine dessous.
Claire est restée près de la porte.
J’ai regardé autour de moi.
Puis j’ai remarqué un présentoir rempli de livres d’aventure.
Un autre souvenir m’est revenu.
Nora refermant brutalement un livre.
Moi l’accusant d’avoir sauté trois pages.
Elle me répondant que j’étais simplement trop lent.
J’ai ri sans le vouloir.
Claire ne m’a pas demandé ce qui était drôle.
« Elle trichait », ai-je dit.
« Oh, tout le temps. »
« Elle sautait des pages. »
« Ça aussi, tout le temps. »
« Je détestais ça. »
« Elle le savait. »
J’ai jeté un coup d’œil vers Claire.
Elle souriait, mais ce sourire n’était pas vraiment pour moi.
Il appartenait à quelqu’un qui n’était plus là.
Et j’ai détesté à quel point cela faisait mal.
« Elle était malade ? » ai-je demandé.
Claire a brièvement regardé vers la porte avant de répondre.
« Oui. »
Voilà.
La vérité qu’elle semblait avoir transportée avec elle vers moi pendant les six derniers mois.
« À quel point ? »
« Elle souffrait d’une maladie chronique depuis l’enfance. Cet été-là faisait partie des périodes où elle allait mieux. »
« Alors elle venait ici ? »
« Chaque semaine où elle en était capable. »
Claire s’est approchée mais s’est arrêtée de l’autre côté de la table.
« Elle détestait que les gens lui demandent comment allait sa santé avant même de lui demander son prénom. »
J’ai regardé la chaise vide à côté de moi.
« Je ne savais pas. »
« C’est pour ça qu’elle t’aimait bien. »
Je lui ai lancé un regard sévère.
« Ne transforme pas l’enfant de huit ans que j’étais en petit saint. »
Claire a presque souri.
« Tu l’as fait pleurer une fois parce que tu l’avais accusée de tricher au Uno. »
« Elle trichait ? »
« Absolument. »
Malgré tout, j’ai ri.
Cela a duré peut-être deux secondes.
Puis la question que j’essayais d’éviter est revenue.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
Claire a tiré la chaise en face de moi.
« Je peux m’asseoir ? »
J’ai hoché la tête.
Elle s’est assise.
« Vers la fin de cet été-là, notre mère a emmené Nora dans une autre ville pour un traitement spécialisé. Tout le monde pensait qu’elle serait absente quelques semaines. »
Mes doigts ont trouvé une rayure gravée dans la surface de la table.
« Et ? »
« Son état s’est aggravé. »
Mon pouce s’est immobilisé sur la rayure.
Claire a poursuivi d’une voix basse.
« Elle est morte cet hiver-là. »
J’ai regardé vers les étagères.
Quelque part derrière nous, un enfant a ri.
Aucun de nous n’a parlé pendant un long moment.
Puis j’ai demandé :
« Personne ne me l’a dit ? »
« Non. »
« Mais tu savais que j’existais. »
« Oui. »
« Tu savais qui j’étais lorsque tu m’as vu sur Tinder. »
« Oui. »
« Alors pourquoi à ce moment-là ? »
Claire a baissé les yeux vers ses mains.
« Parce que j’ai pensé qu’on me donnait enfin une chance de te le dire. »
J’ai attendu.
« Pendant des années, je ne connaissais pas ton nom de famille », a-t-elle poursuivi. « Je savais que tu t’appelais Ethan. Je savais que ta mère venait te chercher dans une voiture rouge. Je savais que tu avais déménagé peu après que Nora soit tombée malade. Au moment où j’ai vraiment commencé à penser à te retrouver, je n’avais presque aucune information utile. »
« Mais tu as fini par me retrouver. »
« Dix-sept ans plus tard, ton visage est apparu sur mon téléphone. »
J’ai frotté mes paumes contre mon jean.
« Et tu as swipé à droite. »
« Oui. »
« Pour m’annoncer que Nora était morte. C’était ça, tout le plan ? »
« Un café. Te dire qui j’étais. Te raconter ce qui s’était passé. Te remercier d’avoir été son ami. »
Je l’ai regardée.
« Et ensuite ? »
Claire a laissé échapper un petit rire fatigué.
« Ensuite, tu as commandé un autre café. Tu es resté jusqu’à ce qu’ils commencent à empiler les chaises autour de nous. »
« Ça n’explique pas pourquoi tu as menti, Claire. »
« Non. »
Bien.
Au moins, elle n’essayait pas de prétendre le contraire.
Je me suis adossé à la chaise.
« Si Nora n’avait jamais existé, est-ce que tu aurais swipé à droite sur mon profil ? »
Claire m’a observé en silence pendant plusieurs secondes.
« Je ne sais pas. »
Cette réponse m’a fait plus mal qu’une réponse plus gentille ne l’aurait fait.
Elle a poursuivi avant que je puisse répondre.
« Je ne me serais probablement pas arrêtée assez longtemps sur ton profil pour le découvrir. »
J’ai détourné le visage.
« Mais Nora m’a amenée jusqu’à ce café », a-t-elle admis. « Elle ne m’a pas obligée à commander un deuxième café. Ni à rester jusqu’à ce qu’ils commencent à empiler les chaises autour de nous. »
Je me suis levé.
« Ce qui s’est passé après n’efface pas ce qui s’est passé avant. »
« Je sais. »
« Voilà, tu recommences. »
« Désolée. »
J’ai repris la photographie.
« Tu n’as cessé de décider de ce que j’avais le droit de savoir ou non. »
Claire n’a pas essayé de se défendre.
Après un moment, elle a répondu :
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Au début, parce que je ne voulais pas que tu penses que j’utilisais Nora pour me rapprocher de toi. »
« Mais tu utilisais Nora pour te rapprocher de moi. »
« Pour te rencontrer. Oui. »
« Et ensuite ? »
Claire a regardé la moquette grise.
« Ensuite, j’ai eu peur que tu partes. »
C’était la première réponse qu’elle me donnait de toute la soirée qui ne semblait pas enveloppée d’une justification noble.
J’ai plié la photo une fois, l’ai regretté immédiatement et l’ai rouverte.
« J’ai besoin d’un peu de temps seul. »
Claire s’est levée.
« Tu veux que je parte ? »
J’y ai réfléchi.
Puis j’ai secoué la tête.
« Reste ici. »
Elle a acquiescé.
Je suis sorti seul.
Et pour une fois, Claire ne m’a pas suivi.
Mais à mi-chemin dans la cour de la bibliothèque, un autre souvenir a refait surface.
Nora claquant son livre.
Moi, furieux.
Ma propre voix d’enfant disant :
« Très bien. Termine-le toute seule. »
Je me suis arrêté net.
Parce que soudain, j’avais besoin de savoir si ces mots avaient été les derniers que je lui avais adressés.
J’ai envoyé un message à Claire.
« Tu peux venir dehors ? »
Elle est apparue environ une minute plus tard mais s’est arrêtée à quelques mètres de moi.
« Je viens de me souvenir de quelque chose. »
Claire a attendu.
« J’ai dit à Nora de finir le livre toute seule. »
J’ai frotté le bord de la photo avec mon pouce.
« Est-ce que c’était la dernière fois que je l’ai vue ? »
Claire a lentement secoué la tête.
« Je ne sais pas exactement quelle a été votre dernière conversation. »
Étrangement, cette réponse m’a davantage soulagé qu’une fausse certitude ne l’aurait fait.
« Mais elle parlait encore de toi après », a ajouté Claire.
« Qu’est-ce qu’elle disait ? »
« Principalement que tu étais agaçant. »
J’ai ri.
Puis Claire a souri.
« Elle disait aussi que tu l’attendais toujours lorsqu’elle prenait du retard en lisant. »
J’ai baissé les yeux vers la photographie.
Pendant des années, Nora avait existé quelque part dans ma mémoire comme une pièce manquante dont j’avais fini par oublier l’absence.
À présent, elle redevenait lentement une vraie personne.
Ses lunettes jaunes.
Sa façon de tricher aux jeux.
De sauter des pages.
De se fâcher contre moi.
J’ai regardé Claire.
« Je crois que tu m’aimes. Mais je ne sais plus encore ce en quoi j’ai confiance. »
Elle est restée exactement où elle était.
« Je comprends. »
« Non, tu ne comprends pas. Moi non plus. »
Claire a hoché la tête.
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »
La question m’a surpris.
« Ce soir ? Parle-moi de Nora. »
« Et après ? »
« Je veux rentrer chez moi. »
« D’accord. »
Nous avons passé encore une heure à parler.
Il n’y avait rien de dramatique.
Nora détestait les raisins secs.
Elle voulait une moto lorsqu’elle aurait seize ans.
Elle pensait que les règles des jeux de société n’étaient que des « suggestions ».
Lorsque nous sommes finalement retournés à l’appartement de Claire, la robe verte avait été soigneusement pliée sur une chaise.
« Tu veux que je la rapporte au magasin ? » a-t-elle demandé.
« Non. »
Claire m’a regardé.
« Je l’ai achetée parce que tu la voulais », ai-je dit. « Cette partie-là n’a pas changé. »
Puis je suis rentré chez moi.
Quatre jours plus tard, je suis retourné seul à la bibliothèque et j’ai emprunté le livre à propos duquel Nora et moi nous étions autrefois disputés.
La fin était horrible.
J’ai envoyé un message à Claire.
« Nora avait raison. La fin est nulle. »
Sa réponse est arrivée presque immédiatement.
« Elle était insupportable quand elle avait raison. »
J’ai souri.
« Je suis encore à la bibliothèque si tu veux venir te disputer avec moi à ce sujet. »
Claire est arrivée vingt minutes plus tard.
Nous nous sommes assis ensemble à la même petite table pour enfants.
Pendant que je lisais, sa main s’est automatiquement avancée vers la page.
J’ai posé un doigt dessus.
« Hé. Je n’ai pas fini. »
Sa main s’est immobilisée.
« Désolée. »
Elle l’a retirée.
Et elle a attendu.
J’ai terminé le paragraphe.
Puis j’ai tourné la page moi-même.
