PARTIE 3
David déglutit.
Sylvia s’approcha.
— David, raccroche. C’est ridicule.
La voix retentit de nouveau.
— J’ai dit : passez-moi Anna.
David fixa le haut-parleur.
Quelque chose dans cette voix venait de changer complètement l’atmosphère de la cuisine.
Les invités dans la salle à manger avaient cessé de rire.
L’un des collègues de David, un associé principal nommé Mark, apparut dans l’encadrement de la porte.
Il regarda alternativement David, qui tenait le téléphone, et moi, toujours au sol.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mark.
David l’ignora.
Il s’accroupit près de moi.
— Tu as prouvé ce que tu voulais prouver, murmura-t-il. Maintenant, arrête ça.
Je tendis la main vers le téléphone.
Cette fois, il ne m’en empêcha pas.
Mes doigts tremblaient lorsque je le pris.
— Papa ?
À l’instant où je prononçai ce mot, la voix à l’autre bout changea.
— Anna.
Je fermai les yeux.
Cela faisait des mois que je n’avais pas entendu cette douceur particulière dans sa voix.
— Est-ce que tu es blessée ?
Je regardai David.
Puis Sylvia.
Puis mon téléphone brisé contre le mur.
— Oui.
La voix de mon père devint très calme.
— À quel point ?
— Je ne sais pas.
— Tu saignes ?
Je baissai les yeux.
Il y avait du sang sur le côté de ma robe.
Pas beaucoup.
Mais suffisamment.
— Oui.
La respiration de mon père changea.
— Anna, écoute-moi attentivement. Est-ce que tu as mal au ventre ?
— Oui.
— Est-ce que tu sens le bébé bouger ?
Je posai ma main tremblante sur mon ventre.
Rien.
Mon cœur sembla s’arrêter.
— Papa…
— Anna ?
— Je ne la sens plus.
La cuisine parut soudain beaucoup trop petite.
Mon père ne prononça que quatre mots.
— Appelez une ambulance. Maintenant.
David secoua immédiatement la tête.
— Non.
Je le regardai.
Mon père l’entendit.
— Qui vient de parler ?
— Mon mari.
Il y eut un silence.
Puis mon père demanda :
— David, c’est bien ça ?
David se redressa.
— Oui.
— Ma fille est enceinte de sept mois et elle saigne. Pourquoi aucune ambulance n’a-t-elle été appelée ?
Le visage de David se crispa.
— Elle est tombée.
Je ne dis rien.
Mon père demanda :
— Vraiment ?
David me regarda.
— Oui.
La voix de mon père resta calme.
— Alors pourquoi avez-vous détruit son téléphone ?
David se figea.
Mark, toujours dans l’encadrement de la porte, tourna lentement la tête vers lui.
— Quoi ?
David me fixa.
— Comment est-ce que…
Je répondis doucement :
— Je lui ai dit.
Mon père continua.
— David, vous êtes avocat. Vous comprenez la gravité du fait d’empêcher quelqu’un d’obtenir une assistance médicale d’urgence.
— Je n’ai empêché personne de faire quoi que ce soit.
— Vous avez détruit son téléphone.
— C’était un accident.
J’eus presque envie de rire.
Un accident.
Dans cette maison, tout devenait toujours un accident lorsque David en était responsable.
Mon père reprit :
— Où êtes-vous ?
David hésita.
— Chez nous.
— Donnez-moi l’adresse.
— Non.
Ce seul mot changea tout.
La voix de mon père devint plus froide.
— Alors je l’obtiendrai autrement.
David eut un rire nerveux.
— Vous ne comprenez pas à qui vous parlez.
— Non, répondit mon père. C’est vous qui ne comprenez pas à qui vous parlez.
David me regarda.
— Qui est exactement ton père ?
J’essuyai les larmes sur mon visage.
— Mon père est le président de la Cour suprême.
La pièce plongea dans le silence.
La bouche de Sylvia s’ouvrit.
Mark recula d’un pas.
L’un des invités murmura :
— Mon Dieu…
David resta simplement là à me fixer.
Pour la première fois depuis que je le connaissais, il avait vraiment peur.
— Tu mens, murmura-t-il.
Je secouai la tête.
— Non.
— Tu m’avais dit que ton père était à la retraite.
— Je t’ai dit qu’il était juge.
— Tu as dit qu’il voulait préserver sa vie privée.
— C’est vrai.
Les yeux de David se tournèrent vers le téléphone.
Mon père dit :
— Et maintenant, je comprends pourquoi.
David se releva brusquement.
— Tu savais ?
Je le regardai.
— Je savais quoi ?
— Que j’étais avocat.
— Oui.
— Que mon cabinet traite d’importantes affaires fédérales ?
— Oui.
— Que j’avais des relations ?
— Oui.
Il me fixa.
— Alors pourquoi ne m’as-tu jamais dit qui était ton père ?
Ma réponse vint naturellement.
— Parce que je voulais savoir si tu m’aimais sans savoir ce que ma famille pouvait faire pour toi.
Son visage se déforma.
— Tu m’as menti.
— Non, David.
Je le regardai droit dans les yeux.
— Je ne t’ai simplement pas tout raconté.
La voix de mon père retentit dans le téléphone.
— Anna, ne te dispute pas avec lui.
Son ton s’adoucit.
— Reste où tu es. Les secours arrivent.
David tendit brusquement la main vers le téléphone.
Je le retirai hors de sa portée.
— Ne la touchez pas, dit Mark.
David le regarda.
— Tu es mon employé.
Mark secoua la tête.
— Plus maintenant.
David le fixa.
— Quoi ?
Mark sortit son téléphone.
— Je viens d’appeler les secours.
Sylvia se précipita vers lui.
— Vous n’aviez pas le droit !
Mark recula.
— J’avais parfaitement le droit.
Puis le son des sirènes se fit entendre au loin.
Pour la première fois de cette nuit-là, je ressentis autre chose que de la peur.
Du soulagement.
La porte d’entrée s’ouvrit.
Les ambulanciers se précipitèrent dans la maison.
L’un d’eux s’agenouilla près de moi.
— Madame, vous êtes enceinte de sept mois ?
— Oui.
— Vous êtes tombée ?
J’acquiesçai.
— Traumatisme abdominal possible avec saignement ?
— Oui.
— Avez-vous perdu connaissance ?
— Non.
— Vous sentez le bébé bouger ?
Je secouai la tête.
— Non.
Ils commencèrent immédiatement à m’examiner.
David tenta de les suivre.
Un ambulancier lui barra le passage.
— La famille uniquement.
— Je suis son mari.
L’ambulancier le regarda.
— Alors vous pouvez attendre dehors.
David semblait furieux.
— C’est ma maison.
L’ambulancier ne cilla même pas.
— Plus maintenant.
Ils me soulevèrent pour me placer sur la civière.
Alors qu’ils me transportaient à travers la salle à manger, je vis la table de Noël.
La dinde.
Les bougies.
Le vin coûteux.
Les magnifiques assiettes que Sylvia avait passé des heures à disposer.
Et tout autour se tenaient les personnes qui m’avaient regardée travailler jusqu’à ce que mon corps n’en puisse plus.
Personne ne dit un mot.
On me conduisit dehors.
L’air froid frappa mon visage.
Les portes de l’ambulance s’ouvrirent.
Avant qu’elles ne se referment, j’entendis David crier depuis le porche.
— Anna !
Je me retournai.
Il était là, pieds nus désormais, son coûteux pull de Noël taché de sauce.
Pour une fois, il ne semblait pas puissant.
Il ressemblait à un petit garçon terrifié.
— S’il te plaît ! cria-t-il.
Je ne répondis rien.
Les portes se refermèrent.
Et l’ambulance démarra.
À l’hôpital, tout devint lumières aveuglantes et pas précipités.
Une infirmière découpa ma robe.
Une autre fixa des capteurs sur mon ventre.
Un médecin m’examina tout en me posant des questions.
— Vous êtes enceinte de combien de semaines ?
— Vingt-huit semaines.
— Des complications auparavant ?
— Non.
— Vous connaissez votre groupe sanguin ?
— Oui.
— Des allergies ?
— Non.
Puis, soudain, le moniteur émit un son.
Bip.
Bip.
Bip.
Le médecin regarda l’écran.
— Là.
Je tournai la tête.
— Quoi ?
— Les battements du cœur de votre bébé.
Je me mis à pleurer.
Je n’avais même pas réalisé que je retenais ma respiration.
Le médecin posa une main sur mon épaule.
— Ils sont faibles, mais ils sont là.
Je fermai les yeux.
— Est-ce qu’elle va s’en sortir ?
— Nous ne le savons pas encore.
Ces mots me terrifièrent.
Mais ils me rendirent aussi quelque chose que j’avais presque perdu.
L’espoir.
Quelques heures plus tard, le médecin m’annonça que le saignement avait diminué.
Le bébé était stable.
Mais je devais rester sous surveillance.
J’étais épuisée.
Je m’autorisai enfin à dormir.
Lorsque je me réveillai, la lumière du soleil traversait la fenêtre de ma chambre d’hôpital.
Mon père était assis à côté de mon lit.
Il ne portait pas sa robe de magistrat.
Seulement un simple costume sombre.
Ses mains reposaient sur sa canne.
Il semblait plus vieux que la dernière fois que je l’avais vu.
— Salut, papa.
Il se leva immédiatement.
— Comment te sens-tu ?
— Mieux.
Il se pencha et embrassa mon front.
Puis il regarda mon ventre.
— Ta mère aurait été terrifiée.
Je souris tristement.
— Je sais.
Il se rassit.
Pendant un moment, aucun de nous ne parla.
Puis il demanda :
— Tu veux que je m’occupe de tout ça ?
Je savais ce qu’il voulait dire.
— Pas parce que tu es président de la Cour suprême.
— Je ne le ferais pas.
— Papa…
Il me regarda.
— Je suis ton père avant d’être quoi que ce soit d’autre.
Cette phrase me brisa.
Je me mis à pleurer.
Il prit ma main.
— Tu n’as pas besoin de le protéger.
— Je n’essayais pas de le faire.
— Si.
Je détournai le regard.
Mon père soupira.
— Tu protèges tout le monde depuis des années.
Je ne répondis pas.
Parce qu’il avait raison.
Puis il plongea la main dans sa mallette.
Il posa un dossier sur le lit.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tout ce que j’ai jusqu’à présent.
Je le fixai.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ton dossier médical. Les documents de ton mariage. Les relevés financiers. Les messages que tu envoyais à ta mère. Plusieurs photos que tu m’as envoyées au cours de l’année passée.
Je fronçai les sourcils.
— Papa, pourquoi rassemblais-tu tout ça ?
— Parce que je savais que quelque chose n’allait pas.
Mon cœur se serra.
— Depuis combien de temps ?
Il me regarda.
— Huit mois.
Je murmurai :
— Tu savais ?
— Je savais que tu avais peur.
Je repensai à toutes les fois où il m’avait demandé si j’étais heureuse.
Toutes les fois où j’avais répondu oui.
Toutes les fois où il m’avait regardée comme s’il savait que je mentais.
Il serra ma main.
— Je ne connaissais pas les détails. Mais je savais.
Puis il prononça une phrase qui me noua l’estomac.
— Il y a autre chose.
— Quoi ?
— David a déjà appelé son cabinet d’avocats.
— Pourquoi ?
— Il essaie de prendre les devants.
— Sur quoi ?
Mon père ouvrit le dossier.
À l’intérieur se trouvait un e-mail imprimé.
Je lus la première ligne.
URGENT — STRATÉGIE JURIDIQUE DE PROTECTION CONCERNANT UN INCIDENT DOMESTIQUE
Mes mains devinrent glacées.
— Il prépare sa défense, dit mon père.
— Contre moi ?
— Contre ce qui s’est passé.
Je regardai la feuille.
— Il m’a poussée.
— Je sais.
— Sylvia m’a poussée.
— Je sais.
— Il a détruit mon téléphone.
— Je sais.
— Il a refusé d’appeler une ambulance.
— Je sais.
Mon père me regarda droit dans les yeux.
— Et maintenant, il raconte à tout le monde que tu es tombée toute seule.
Je le fixai.
— Quoi ?
— Il a déjà contacté plusieurs personnes.
La voix de mon père resta calme.
— Il affirme que tu étais émotionnellement instable, que tu as glissé en portant un plat et que tes blessures sont le résultat de ta propre négligence.
Je sentis quelque chose se durcir en moi.
Après tout ce qui s’était passé.
Il continuait de mentir.
Mais mon père n’avait pas terminé.
— Il y a encore autre chose.
— Quoi ?
— Il a commis une erreur.
— Quelle erreur ?
Mon père ouvrit un autre dossier.
À l’intérieur se trouvait une photographie.
Elle montrait la cuisine.
Le plan de travail.
La chaise.
Le sol.
Et au-dessus de l’entrée de la cuisine se trouvait une petite caméra de surveillance.
Je la fixai.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ta mère l’a fait installer il y a trois ans.
Je le regardai.
— Pourquoi ?
— Pour te protéger.
Ma bouche devint sèche.
— Elle enregistre ?
— Oui.
— Elle enregistre aussi le son ?
— Oui.
Mon père poussa la photographie vers moi.
— Anna, nous avons l’intégralité de l’incident.
Je fixai l’image.
La caméra avait tout enregistré.
Sylvia me poussant.
Ma chute.
David refusant d’appeler les secours.
David prenant mon téléphone.
David disant que j’étais instable.
Chaque mot.
Chaque geste.
Chaque seconde.
Je regardai mon père.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Il referma le dossier.
— Rien.
Je clignai des yeux.
— Quoi ?
— Pas encore.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il ne s’agit pas de vengeance.
Il se pencha vers moi.
— Il s’agit de nous assurer que ta fille et toi êtes en sécurité.
Puis il sourit tristement.
— Et lorsque David comprendra ce que contient cet enregistrement, il réalisera que connaître la loi ne signifie pas être au-dessus d’elle.
Je tournai les yeux vers la fenêtre de l’hôpital.
La neige avait commencé à tomber dehors.
Le matin de Noël.
Une journée qui avait commencé alors que j’étais debout dans une cuisine, traitée comme une domestique.
Et qui se terminait avec mon père assis près de moi, tenant entre ses mains des preuves capables de détruire tout ce que mon mari avait construit.
Mais aucun de nous ne savait encore que cet enregistrement allait révéler quelque chose de bien plus dangereux qu’un simple acte de violence.
Parce que David ne m’avait pas dit la vérité sur sa carrière.
Et Sylvia non plus.
Il existait une autre raison pour laquelle ils avaient voulu m’isoler.
Une autre raison pour laquelle ils avaient désespérément essayé de me contrôler.
Et lorsque je la découvris enfin, je compris que le dîner de Noël n’avait jamais vraiment été une histoire de dîner.
