PARTIE 3
Alors, j’ai tendu la main vers la sienne.
« Tu peux tout me dire, ai-je murmuré. Quoi que ce soit, tu n’auras pas d’ennuis. »
Ses doigts étaient froids.
« Il a dit que tu avais déjà assez de soucis comme ça. »
J’ai dégluti.
« Et ? »
« Il a dit que si je te le racontais, tu penserais qu’il était un mauvais père. »
J’ai fixé le sol.
Voilà.
Ce n’était pas la douleur.
Ce n’était pas le rendez-vous manqué.
C’était la peur.
Ma fille ne protégeait pas son père.
Elle essayait de me protéger des conséquences qu’aurait entraînées la vérité.
« Est-ce qu’il a dit autre chose ? »
Elle a hésité.
« Il a dit… » Sa voix s’est brisée. « Il a dit que tu exagérais toujours les choses. »
Quelque chose s’est effondré dans ma poitrine.
Parce que cette phrase, je la connaissais.
J’en avais entendu différentes versions pendant des années.
Lorsque notre fils s’était cassé le bras en jouant au football et que j’avais insisté pour l’emmener aux urgences, mon mari m’avait traitée de dramatique.
Lorsque notre plus jeune fille avait souffert d’anxiété avant son entrée au lycée, il m’avait accusée de lui apprendre à avoir peur.
Lorsque notre réfrigérateur était tombé en panne et que j’avais proposé de le remplacer avant que toute notre nourriture ne se gâte, il avait ri en disant que je cherchais toujours une raison de m’inquiéter.
Et chaque fois, je m’étais répété la même chose.
C’est simplement sa façon d’être.
J’ai regardé ma fille.
Soudain, je me suis demandé combien de fois elle avait entendu ces mêmes paroles lorsque je n’étais pas là.
Le médecin s’est doucement raclé la gorge.
« Je voudrais vous expliquer quelque chose avant de continuer, a-t-il dit. Ce que nous observons ne nous permet pas encore d’établir un diagnostic complet. Nous avons besoin d’examens supplémentaires. Je ne veux pas que vous tiriez des conclusions trop vite. »
J’ai hoché la tête.
« D’accord. »
« Mais, a-t-il poursuivi, le fait qu’elle ait déjà été examinée il y a cinq semaines et que le suivi recommandé n’ait jamais eu lieu est important. »
Je l’ai regardé.
« À quel point ? »
Il a marqué une pause.
« Suffisamment pour que j’aie besoin de comprendre exactement ce qui s’est passé entre cette première consultation et aujourd’hui. »
Ma fille a fixé ses chaussures.
J’ai serré sa main.
« Tu n’es pas obligée de répondre si ça te met mal à l’aise. »
Le médecin m’a adressé un regard reconnaissant.
« Nous allons avancer étape par étape. »
Il nous a expliqué soigneusement la suite.
Des analyses de sang.
Des examens d’imagerie supplémentaires.
Une consultation avec un spécialiste.
Davantage de questions concernant ses douleurs, son appétit, sa fatigue et tous les changements que nous avions remarqués à la maison.
J’ai écouté.
J’ai tout noté.
Chaque mot.
Chaque chiffre.
Chaque instruction.
Ma fille m’observait.
À un moment, elle a murmuré :
« Maman ? »
« Oui ? »
« Tu es en colère ? »
J’ai arrêté d’écrire.
Je me suis tournée vers elle.
« Non. »
« Même pas contre Papa ? »
J’ai pris une inspiration.
« Je suis en colère à propos de certaines choses. »
Elle a baissé les yeux.
« Mais je ne suis pas en colère contre toi. »
Elle a hoché la tête.
« Et je ne vais pas te forcer à choisir entre nous. »
Cela sembla la surprendre.
Elle m’a regardée pendant un long moment.
Puis elle a prononcé une phrase qui m’a fait encore plus mal que tout le reste.
« Je pensais que si je te le disais, tu le quitterais. »
Mes yeux se sont mis à brûler.
« Pourquoi pensais-tu ça ? »
Elle a haussé les épaules.
« Parce que parfois, tu as l’air triste. »
Je ne savais pas quoi répondre.
Alors je l’ai doucement prise dans mes bras.
Elle a pleuré contre mon épaule.
Et je l’ai laissée pleurer.
Pour la première fois depuis des mois, peut-être même des années, elle ne faisait plus semblant que tout allait bien.
Nous sommes restées plusieurs heures de plus à l’hôpital.
Les examens ont pris plus de temps que prévu.
Lorsque nous avons enfin terminé, il était passé dix-neuf heures.
Mon téléphone vibrait sans arrêt dans mon sac à main.
Je n’avais même pas besoin de regarder pour savoir qui appelait.
Mon mari.
J’ai fini par vérifier.
Daniel : Où êtes-vous ?
Un autre message est apparu.
Daniel : Pourquoi as-tu fait sortir Emma de l’école ?
Puis :
Daniel : Emma ne me répond pas.
Et enfin :
Daniel : Appelle-moi immédiatement.
J’ai fixé l’écran.
Ma fille était assise à côté de moi, épuisée, la tête appuyée contre le mur.
« Est-ce qu’il sait ? » a-t-elle demandé.
« Non. »
Elle avait l’air effrayée.
« Ne lui dis pas encore. »
Je me suis tournée vers elle.
« Pourquoi ? »
Elle n’a pas répondu.
« Emma ? »
Ses yeux se sont de nouveau remplis de larmes.
« Il va être en colère. »
Quelque chose s’est durci en moi.
« Pourquoi en es-tu aussi certaine ? »
Elle a murmuré :
« Parce qu’il l’est toujours lorsque les médecins ne sont pas d’accord avec lui. »
Je me suis figée.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Elle a regardé le sol.
« Maman… il n’aime pas quand quelqu’un lui dit que quelque chose ne va pas. »
Cette phrase m’a accompagnée pendant tout le trajet jusqu’à la maison.
Daniel était debout dans la cuisine lorsque nous sommes entrées.
Il n’a pas demandé si Emma allait bien.
Il n’a pas demandé ce que les médecins avaient dit.
Il m’a regardée.
Puis il l’a regardée.
Puis il s’est de nouveau tourné vers moi.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
J’ai retiré mon manteau.
« Nous sommes allées à l’hôpital. »
Son visage a changé.
« Quoi ? »
« Elle avait mal. »
« Je sais qu’elle avait mal. »
Je l’ai fixé.
« Tu le savais ? »
Il m’a regardée une demi-seconde de trop.
Puis il s’est repris.
« Bien sûr que je le savais. Elle me l’avait dit. »
« Depuis combien de temps ? »
Il a froncé les sourcils.
« C’est quoi cette question ? »
« Depuis combien de temps te dit-elle qu’elle a mal ? »
Il a soupiré.
« Je ne sais pas. Quelques semaines. »
« Quelques semaines ? »
« Oui. »
« Est-ce que tu l’as emmenée chez un médecin ? »
Son expression s’est tendue.
« Oui. »
« Quand ? »
« Je ne me souviens pas. »
« Il y a cinq semaines ? »
Il s’est tu.
Les épaules de ma fille se sont raides à côté de moi.
Je l’ai remarqué.
Daniel a remarqué que je l’avais remarqué.
« Elle t’a parlé de ça ? »
Un frisson m’a parcourue.
« Tu l’as emmenée consulter il y a cinq semaines. »
« Oui. »
« Qu’est-ce que le médecin a dit ? »
« Rien de grave. »
« Ce n’est pas ce que dit son dossier. »
Ses yeux se sont plissés.
« Quel dossier ? »
« Celui de l’hôpital. »
Il a fait un pas vers moi.
« Tu as fouillé dans son dossier médical ? »
« Elle a quinze ans, Daniel. »
« Et alors ? »
« Et je suis sa mère. »
Il a laissé échapper un rire bref.
Pas parce que quelque chose était drôle.
Parce qu’il était en colère.
« Tu transformes ça en quelque chose que ce n’est pas. »
Je l’ai fixé.
Encore cette phrase.
Tu transformes ça en quelque chose que ce n’est pas.
J’entendais la respiration de ma fille derrière moi.
Je me suis tournée.
« Emma, monte dans ta chambre. »
Elle m’a regardée.
« Maman… »
« Monte. »
Elle est partie.
J’ai attendu d’entendre la porte de sa chambre se refermer.
Puis j’ai fait face à mon mari.
« Qu’est-ce que le médecin avait recommandé il y a cinq semaines ? »
Daniel s’est frotté le front.
« Je ne me souviens pas. »
« C’est toi qui l’as accompagnée. »
« Oui. »
« Donc tu as signé les documents. »
« Oui. »
« Tu as reçu les instructions. »
« Oui. »
« Alors pourquoi n’a-t-elle pas eu son rendez-vous de suivi ? »
Il avait l’air agacé.
« Parce qu’elle allait mieux. »
« Elle allait mieux ? »
« Oui. »
« Elle souffre depuis des semaines. »
« Elle exagère. »
Je l’ai fixé.
Il sembla comprendre ce qu’il venait de dire.
Mais au lieu de se reprendre, il insista.
« Elle exagère. Tu le sais bien. »
J’ai pensé à ma fille disant :
J’ai arrêté de dire à Papa quand j’ai mal.
J’ai pensé à la bouillotte.
Aux repas à moitié mangés.
Aux matins où elle descendait lentement les escaliers.
À la manière dont elle avait cessé de demander de l’aide.
Et soudain, tous ces petits détails que j’avais ignorés ont commencé à s’assembler.
« Qu’est-ce que le médecin a dit lors du premier rendez-vous ? »
Daniel a croisé les bras.
« Quelque chose à propos d’un autre examen. »
« Quel genre d’examen ? »
« Je ne sais pas. »
« Tu ne sais pas ? »
« Non. »
« Tu as pris le rendez-vous ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je ne pensais pas que c’était nécessaire. »
Mes mains se sont mises à trembler.
« Tu as décidé ça tout seul ? »
« Je suis son père. »
« Ça ne répond pas à ma question. »
« Je connais ma fille. »
« Non, ai-je dit calmement. Je ne crois pas que tu la connaisses. »
Son visage s’est figé.
« Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »
« Ça veut dire qu’elle avait peur de me parler parce qu’elle pensait que tu te mettrais en colère. »
Il a ricané.
« C’est ridicule. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
« Elle m’a dit que tu lui avais fait croire que je penserais que tu étais un mauvais père. »
Il n’a rien répondu.
« Elle m’a dit que tu lui avais dit qu’elle ne faisait qu’aggraver les choses. »
Toujours aucune réponse.
Puis il a prononcé une phrase dont je me souviendrai toute ma vie.
« Elle n’aurait pas dû te le dire. »
Je l’ai fixé.
Pas parce que je n’avais pas entendu.
Mais parce que j’avais parfaitement entendu.
Chaque mot.
Il savait.
Il savait qu’elle avait peur.
Et au lieu de chercher à comprendre pourquoi, sa première réaction avait été de se mettre en colère parce qu’elle avait rompu le silence qu’il lui avait imposé.
« Tu vas dormir ailleurs ce soir », ai-je dit.
Il a cligné des yeux.
« Quoi ? »
« Tu m’as entendue. »
« Ne sois pas ridicule. »
« Je ne suis pas ridicule. »
« C’est aussi chez moi ici. »
« Oui. »
« Et tu me mets dehors parce que notre fille a mal au ventre ? »
« Non. »
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Je te demande de partir parce que notre fille avait peur de me dire qu’elle était malade. »
Sa mâchoire s’est contractée.
« C’est complètement fou. »
« Peut-être. »
J’ai montré la porte.
« Mais tu pars quand même. »
Il est resté là quelques secondes.
Puis il a attrapé ses clés.
Arrivé à la porte, il s’est arrêté.
« Tu vas regretter ça. »
Je n’ai pas répondu.
Il est parti.
La porte d’entrée a claqué.
Et la maison est devenue complètement silencieuse.
Je suis montée.
Emma était assise sur son lit, les genoux repliés contre sa poitrine.
Elle m’a regardée.
« Papa est parti ? »
« Oui. »
« Il est en colère ? »
« Oui. »
Elle a hoché la tête.
« Je savais qu’il le serait. »
Je me suis assise à côté d’elle.
« Emma, j’ai besoin que tu comprennes quelque chose. »
Elle m’a regardée.
« Tu ne dois jamais cacher ta douleur pour me protéger. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Je ne voulais pas que vous vous disputiez. »
« Je sais. »
« Il disait que tu avais déjà trop de choses à gérer. »
« Je sais. »
« Il disait que les médecins veulent toujours faire plus d’examens parce que ça leur rapporte de l’argent. »
J’ai fermé les yeux une seconde.
« Et tu l’as cru ? »
Elle a haussé les épaules.
« Je ne savais pas quoi croire. »
Je l’ai serrée contre moi.
« Tu n’as pas besoin de savoir. C’est justement pour ça que les adultes sont censés t’aider. »
Elle a pleuré doucement.
Au bout d’un moment, elle a murmuré :
« Maman ? »
« Oui ? »
« Il y avait autre chose. »
Je me suis reculée.
« Quoi ? »
Elle a regardé la porte fermée de sa chambre.
« Papa m’a dit de ne pas te parler d’un appel téléphonique. »
« Quel appel ? »
Elle a hésité.
« Celui du cabinet du médecin. »
Mon cœur s’est mis à battre violemment.
« Pourquoi avaient-ils appelé ? »
« Je ne sais pas. »
« Emma. »
« C’est lui qui a répondu. »
« Qu’est-ce qu’il a dit ? »
« Il leur a dit que tu n’étais pas disponible. »
Je l’ai regardée.
« Quand est-ce arrivé ? »
« Il y a environ deux semaines. »
J’ai eu l’impression que la pièce basculait.
« Tu es sûre ? »
Elle a hoché la tête.
« J’étais dans la cuisine. »
« Qu’est-ce que tu as entendu ? »
« Il leur a dit qu’ils n’avaient pas besoin de rappeler. »
Je me suis levée.
« Est-ce qu’il t’a expliqué pourquoi ils appelaient ? »
Elle a secoué la tête.
« Non. »
Je me suis dirigée vers la fenêtre.
Mes mains étaient glacées.
Deux semaines plus tôt.
Un appel téléphonique.
Un suivi qui n’avait jamais été effectué.
Et un mari qui avait apparemment décidé quelles informations médicales concernant mon propre enfant j’avais le droit de recevoir.
J’ai observé mon reflet dans la vitre sombre.
Pour la première fois, je ne me demandais plus si Daniel avait simplement commis une erreur.
Je me demandais ce qu’il avait encore pu nous cacher.
Le lendemain matin, j’ai appelé l’hôpital.
J’ai demandé les dossiers concernant la première consultation.
La réceptionniste m’a transférée au service des dossiers médicaux.
J’ai confirmé mon identité.
Puis j’ai posé une question qui a fait trembler ma voix.
« Pouvez-vous me dire si des notes ont été ajoutées après la première consultation ? »
Il y a eu un silence.
« Oui. »
« Combien ? »
« Plusieurs. »
« Puis-je en obtenir des copies ? »
« Oui, mais certaines peuvent nécessiter une autorisation. »
« Je suis sa mère. »
« Je comprends. »
« Envoyez-moi tout ce que j’ai légalement le droit de recevoir, s’il vous plaît. »
Un autre silence.
« Il existe également une note indiquant que le cabinet a tenté de contacter la famille. »
« Quand ? »
« Il y a deux semaines. »
J’ai fermé les yeux.
« Pouvez-vous me dire pourquoi ? »
« Je ne peux pas discuter de détails médicaux par téléphone. »
« Je comprends. »
Puis la réceptionniste a ajouté quelque chose d’inattendu.
« Il y a également une note indiquant que le père de la patiente a demandé que toutes les communications futures lui soient directement adressées. »
Je suis restée parfaitement immobile.
« C’est lui qui a demandé ça ? »
« Oui. »
« Est-ce que j’ai donné mon autorisation ? »
« Je ne vois aucune autorisation de votre part. »
Mon estomac s’est noué.
« Merci », ai-je dit.
J’ai raccroché.
Puis j’ai appelé directement le cabinet du médecin.
L’infirmière me l’a confirmé.
Daniel avait demandé que toutes les communications passent par lui parce que, selon ses propres mots, j’étais « débordée par le travail et les responsabilités familiales ».
J’ai ri.
Pas parce que c’était drôle.
Mais parce que, soudain, je ne savais plus quoi faire d’autre.
Il n’avait pas simplement oublié le rendez-vous de suivi.
Il s’était volontairement placé entre moi et les informations concernant notre fille.
J’ai ouvert mon ordinateur portable.
Et j’ai commencé à tout noter.
Les dates.
Les noms.
Les rendez-vous.
Les symptômes.
Les appels.
Les déclarations.
Tout.
Parce que quelque chose avait changé en moi.
Je n’essayais pas de prouver que mon mari était quelqu’un d’horrible.
J’essayais de comprendre ce qui était arrivé à ma fille.
Et je ne laisserais plus personne me dire que j’inventais tout ça.
Cet après-midi-là, la spécialiste m’a appelée.
Le rendez-vous était fixé au lendemain matin.
Elle m’a avertie qu’ils ne savaient toujours pas exactement ce qui se passait.
Plusieurs possibilités existaient.
Certaines semblaient relativement faciles à prendre en charge.
D’autres nécessitaient une intervention plus rapide.
« Si possible, venez accompagnée », m’a-t-elle conseillé.
« Pourquoi ? »
« Nous devrons peut-être discuter de plusieurs options de traitement. »
J’ai regardé de l’autre côté de la cuisine.
Emma faisait ses devoirs à la table.
« D’accord. »
J’ai raccroché.
Elle m’a regardée.
« C’est grave ? »
« Je ne sais pas. »
Elle a attendu.
« Mais nous allons le découvrir. »
Elle a hoché la tête.
Puis elle m’a demandé :
« Est-ce que je peux te dire quelque chose sans que tu te mettes en colère ? »
« Toujours. »
« Je ne veux pas que Papa soit là demain. »
Je me suis assise.
« D’accord. »
« Tu me le promets ? »
« Je te le promets. »
Elle a eu l’air soulagée.
Puis elle a murmuré :
« Il y a encore quelque chose que je ne t’ai jamais dit. »
Mon cœur s’est serré.
« Quoi ? »
Elle a plongé la main dans son sac à dos.
Elle en a sorti une feuille pliée.
Elle était vieille et couverte de plis.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Je l’ai trouvée dans la voiture de Papa. »
Je l’ai dépliée.
C’était un rapport médical imprimé.
La date remontait à cinq semaines.
J’ai lu les premières lignes.
Puis les suivantes.
Mes mains ont commencé à trembler.
Parce que quelque chose était écrit dans la marge.
Pas par le médecin.
Pas par une infirmière.
Par quelqu’un qui semblait avoir écrit une note privée à son propre intention.
Trois mots.
« Ne pas l’effrayer. »
J’ai regardé ma fille.
« Où as-tu trouvé ça ? »
« Dans la boîte à gants. »
« Quand ? »
« La semaine dernière. »
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
Elle avait honte.
« Parce que j’avais peur. »
J’ai posé le document.
« Emma… »
Elle a murmuré :
« Maman, je ne crois pas que Papa nous ait tout dit. »
Moi non plus.
Et le lendemain matin, j’allais enfin découvrir tout ce qu’il nous avait caché.
PARTIE 4
Je n’ai pas dormi cette nuit-là.
Emma non plus.
Je l’entendais bouger à l’étage longtemps après minuit, et chaque fois que le plancher craquait, je me retrouvais à fixer le plafond.
Le document était posé sur la table de la cuisine.
Trois mots.
Ne pas l’effrayer.
Je les avais lus tellement de fois qu’ils semblaient gravés dans mon esprit.
Au début, j’avais pensé que ces mots prouvaient que Daniel savait quelque chose de grave.
Puis une autre possibilité m’est venue à l’esprit.
Peut-être que non.
Peut-être prouvaient-ils simplement qu’il avait eu peur.
Peur de ce que les médecins pourraient dire.
Peur de ce que je pourrais faire.
Peur d’admettre qu’il avait commis une erreur.
Mais aucune de ces explications ne rendait ce qu’il avait fait acceptable.
À six heures du matin, je me suis préparé un café que je n’ai jamais bu.
À six heures quinze, mon téléphone a sonné.
Daniel.
J’ai regardé son nom s’afficher sur l’écran.
Je n’ai pas répondu.
Il a rappelé.
Puis encore une fois.
Finalement, un message est apparu.
Nous devons parler avant que tu emmènes Emma quelque part aujourd’hui.
Je l’ai fixé.
Un deuxième message est arrivé.
Tu rends la situation beaucoup plus grave qu’elle ne devrait l’être.
J’ai failli rire.
Puis un autre message est apparu.
S’il te plaît, ne prends pas de décisions pendant que tu es sous le coup de l’émotion.
J’ai retourné mon téléphone, écran contre la table.
Quelques minutes plus tard, Emma est descendue.
Elle était pâle.
« Ça va ? »
Elle a hoché la tête.
« J’ai peur. »
« Moi aussi. »
Elle a eu l’air surprise.
« Toi aussi, tu as peur ? »
« Oui. »
Elle s’est assise à la table de la cuisine.
« Mais on y va quand même ? »
« On y va. »
Elle a hoché la tête.
« Et Papa ne vient pas ? »
« Non. »
Elle m’a regardée pendant un long moment.
Puis elle a tendu la main par-dessus la table et a pris la mienne.
« Merci. »
Ces deux mots ont failli me briser.
Parce qu’un enfant ne devrait jamais avoir à remercier sa mère de l’emmener chez le médecin.
Cela devrait être quelque chose de normal.
Le cabinet de la spécialiste se trouvait au quatrième étage d’un grand immeuble médical.
La salle d’attente était silencieuse.
Emma était assise à côté de moi, son sac à dos entre ses pieds.
J’avais apporté tous les documents que j’avais pu trouver.
Le premier rapport de l’hôpital.
La recommandation de suivi.
Les relevés d’appels.
Les notes de son école.
La liste que j’avais préparée avec tous les symptômes qu’elle avait présentés au cours des derniers mois.
La spécialiste est entrée dans la pièce avec une tablette.
Elle s’est présentée puis s’est assise face à nous.
« J’ai examiné les images prises hier », a-t-elle dit.
Emma m’a regardée.
J’ai serré sa main.
Le médecin a poursuivi.
« Il y a une zone anormale que nous devons examiner plus attentivement. »
Emma a dégluti.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Cela signifie que nous avons besoin de davantage d’informations avant de pouvoir vous dire précisément ce que c’est. »
« Est-ce que c’est un cancer ? »
Le médecin a marqué une pause.
« Personne ne peut répondre à cette question uniquement à partir de cet examen. »
Emma m’a regardée.
Je voyais la peur dans ses yeux.
La spécialiste s’est penchée vers elle.
« Il existe plusieurs explications possibles, et beaucoup peuvent être traitées. Mais à cause de l’emplacement et parce que tes symptômes persistent depuis un certain temps, nous ne voulons pas attendre. »
Elle nous a expliqué la procédure suivante.
D’autres examens d’imagerie.
Des analyses sanguines.
Une biopsie si les spécialistes jugeaient cela nécessaire.
Le mot biopsie a complètement figé Emma.
J’ai passé mon bras autour d’elle.
« Quoi qu’il arrive, ai-je dit, nous allons traverser ça ensemble. »
Le médecin a hoché la tête.
Puis elle a regardé le rapport de la première consultation.
« Il y a quelque chose que j’aimerais clarifier. »
J’ai levé les yeux.
« Quoi ? »
« Cette recommandation n’était pas simplement destinée à un suivi de routine. »
Mon estomac s’est contracté.
« Alors qu’est-ce que c’était ? »
« Le radiologue avait recommandé des examens d’imagerie supplémentaires dans un délai précis. »
« À quel point précis ? »
« Dans les deux semaines. »
Je l’ai fixée.
Deux semaines.
Daniel en avait laissé passer cinq.
La spécialiste a continué.
« Et il y avait une deuxième recommandation concernant une consultation avec un spécialiste. »
« Est-ce que c’était urgent ? »
« Pas au niveau d’une urgence vitale immédiate. »
Elle a marqué une pause.
« Mais c’était important. »
J’ai lentement hoché la tête.
« Est-ce que ces cinq semaines d’attente ont pu changer quelque chose ? »
Elle a choisi ses mots avec précaution.
« Nous ne le savons pas encore. »
Cette réponse m’a fait encore plus peur qu’une réponse définitive.
« Et nous ne le saurons peut-être jamais », a-t-elle ajouté.
J’ai baissé les yeux.
Emma fixait ses mains.
Le médecin l’a remarqué.
« Emma ? »
« Oui ? »
« Je veux que tu comprennes quelque chose. »
Emma a relevé la tête.
« Tu n’as rien provoqué en parlant à quelqu’un. Tu n’as rien provoqué en demandant de l’aide. Et tu n’as absolument rien fait de mal. »
Les yeux de ma fille se sont remplis de larmes.
Le médecin m’a regardée.
« Et vous non plus. »
J’ai hoché la tête.
Mais au plus profond de moi, une pensée refusait de disparaître.
J’aurais dû le savoir.
La semaine suivante est devenue un tourbillon de rendez-vous.
Des analyses de sang.
Des scanners.
Des salles d’attente.
Des appels téléphoniques.
Des formulaires.
Des questions.
Encore des questions.
Emma gérait tout cela mieux que moi.
Elle plaisantait avec les infirmières.
Se plaignait de la nourriture de l’hôpital.
Envoyait des photos de ses horribles blouses d’hôpital à sa meilleure amie.
Un après-midi, alors que nous attendions encore un examen, elle m’a regardée et a dit :
« Je crois que tu as plus peur que moi. »
J’ai souri.
« Probablement. »
« Arrête de me regarder comme si j’allais disparaître. »
Je me suis figée.
« Je fais ça ? »
« Tout le temps. »
J’ai détourné le regard.
Elle a posé sa tête contre mon épaule.
« Maman. »
« Oui ? »
« Je suis toujours là. »
J’ai fermé les yeux.
« Je sais. »
« Et je n’ai pas l’intention d’aller où que ce soit. »
Je l’ai serrée dans mes bras.
« Je sais. »
Mais je l’ai serrée un peu plus fort.
Pendant ce temps, Daniel devenait de plus en plus désespéré à l’idée de reprendre le contrôle de la situation.
Il appelait constamment.
Il envoyait des messages.
Une fois, il s’est même présenté devant l’hôpital.
J’ai refusé qu’il assiste au rendez-vous.
Il s’est mis en colère.
« Tu ne peux pas m’éloigner de ma fille. »
« Je ne t’éloigne pas d’elle. »
« Tu refuses même de me dire ce qui se passe. »
« Tu avais accès à ses informations médicales depuis des semaines. »
Son visage a changé.
« De quoi tu parles ? »
« Tu as demandé au cabinet du médecin de communiquer uniquement avec toi. »
« J’essayais simplement d’aider. »
« Et tu as aussi omis de me parler du suivi. »
« Je te l’ai déjà dit, je ne pensais pas que c’était grave. »
« Tu n’étais pas qualifié pour prendre cette décision. »
Il a fait un pas vers moi.
« Tu agis comme si j’avais voulu que ça arrive. »
« Non. »
Je l’ai regardé.
« Je pense que tu voulais simplement que ça ne soit pas réel. »
Il m’a fixée.
« Et quand la réalité ne correspondait pas à ce que tu voulais croire, tu l’as ignorée. »
Il n’a rien répondu.
Puis il a demandé d’une voix basse :
« Est-ce qu’elle est gravement malade ? »
C’était la première fois que je voyais une peur sincère dans ses yeux.
J’avais envie de le détester.
Mais pendant une seconde, j’ai revu l’homme que j’avais épousé vingt ans auparavant.
L’homme qui avait tenu notre fille dans ses bras la nuit de sa naissance.
L’homme qui lui avait appris à faire du vélo.
L’homme qui s’asseyait autrefois par terre avec elle pour construire des châteaux.
Et j’ai compris quelque chose de douloureux.
Les gens ne deviennent pas toujours des étrangers du jour au lendemain.
Parfois, ils deviennent des étrangers une décision après l’autre.
« Personne ne le sait encore », ai-je répondu.
Il a hoché la tête.
« Est-ce que je peux la voir ? »
J’y ai réfléchi.
« Pas avant qu’elle ait elle-même envie de te voir. »
Il a baissé les yeux.
Puis il a hoché la tête.
« D’accord. »
C’était la première fois qu’il ne discutait pas.
