PARTIE 3
Mon père fit un pas vers elle.
— Tu viens d’entendre ta propre voix dans cet enregistrement.
Patricia secoua la tête.
— Cet enregistrement pourrait avoir été truqué.
La directrice intervint.
— C’est possible. C’est justement pour cette raison que j’ai déjà contacté les autorités.
Mme Rivas entra soudain dans une colère noire.
— Les autorités ? Pour quoi ? Une simple dispute familiale privée ?
La directrice la regarda calmement.
— Ce n’est plus une dispute familiale.
Elle désigna l’ordinateur portable.
— Nous avons un enregistrement dans lequel une adulte discute d’un plan visant à faire du mal à une élève enceinte de quinze ans. Nous avons des preuves de pressions financières exercées sur la famille de cette élève. Nous avons des messages indiquant une tentative de dissimuler l’identité du père de l’enfant. Et maintenant, nous avons une élève qui reçoit un avertissement laissant entendre qu’il ne s’agit peut-être pas du premier incident.
La pièce devint complètement silencieuse.
Ma mère me fixa.
— Valerie…
Je n’arrivais pas à répondre.
Je regardais toujours ma tante.
— Tu savais ? murmurai-je.
Patricia fronça les sourcils.
— Savoir quoi ?
— Ce message.
Son expression changea.
— Quel message ?
Je levai mon téléphone.
Elle ne s’approcha pas.
Elle ne demanda même pas à le voir.
À la place, elle déclara :
— Tu ne devrais pas croire tout ce que des inconnus t’envoient.
Mon estomac se noua.
— Comment savais-tu que ça venait d’un inconnu ?
Elle se figea.
Je ne lui avais pas dit.
Mon père l’avait remarqué lui aussi.
— Patricia.
Elle le regarda.
— Tu dois t’expliquer.
— Je n’ai rien à expliquer.
La directrice s’approcha de moi.
— Valerie, puis-je voir le message ?
Je lui tendis mon téléphone.
Elle le lut.
Son visage devint grave.
— Tu reconnais ce numéro ?
— Non.
— Quelqu’un d’autre t’a-t-il contactée ?
Je secouai la tête.
— Pas comme ça.
Elle me rendit le téléphone.
Puis elle regarda mes parents.
— Je recommande vivement que Valerie ne rentre pas chez elle avec Patricia aujourd’hui.
Ma tante laissa échapper un rire amer.
— Vous allez sérieusement m’accuser à cause d’une seule vidéo ?
— Non, répondit la directrice. Je suis inquiète parce que cette vidéo n’est pas notre seule preuve.
Mme Rivas fit brusquement un pas en avant.
— Quelles autres preuves ?
La directrice la regarda.
— Je ne pense pas que vous soyez en droit de le savoir.
Pour la première fois, Mme Rivas sembla réellement nerveuse.
Matthew était resté silencieux pendant toute la conversation.
Il fixait le sol.
Je le regardai.
— Tu savais.
Il releva la tête.
— Quoi ?
— Tu savais que ma tante parlait avec ta mère.
Il secoua rapidement la tête.
— Non.
— Tu savais qu’elle voulait que je disparaisse.
— Je ne savais pas.
— Tu savais.
— Non !
Sa voix se brisa.
Je m’approchai de lui.
— Alors pourquoi as-tu menti à mon sujet ?
Il me regarda et, pendant un instant, je revis le garçon qui s’asseyait à côté de moi après les cours.
Le garçon qui me faisait rire.
Celui qui m’avait un jour dit qu’il voulait construire une maison dans laquelle nous pourrions vivre ensemble.
Puis il regarda sa mère.
Et tout disparut de nouveau.
Il baissa les yeux.
— J’avais peur.
J’eus presque envie de rire.
— Tu avais peur ?
— Oui.
— Tu avais peur, alors tu as décidé de dire à tout le monde que je mentais ?
— Ma mère a dit…
Il s’interrompit.
Sa mère se tourna brusquement vers lui.
— Matthew.
Ce simple mot suffit à le faire taire.
Mais il était trop tard.
Je l’avais entendu.
Mes parents aussi.
La directrice aussi.
Tout le monde en avait suffisamment entendu.
Mon père s’approcha de Matthew.
— Qu’est-ce que ta mère t’a dit ?
Matthew déglutit.
— Je ne peux pas.
La voix de mon père devint calme.
— Tu as déjà menti au sujet de ma fille. Ne commets pas une autre erreur.
Matthew me regarda.
— Elle m’a dit que si j’avouais que le bébé était de moi, elle ferait en sorte que je sois renvoyé de l’école, qu’elle me couperait les vivres et que mon père ne me donnerait jamais de poste dans l’entreprise.
Je le fixai.
— Alors tu as choisi l’argent.
Il ferma les yeux.
— J’avais quinze ans, moi aussi.
— Moi aussi.
Cela le réduisit au silence.
Je le regardai longuement.
— Moi aussi, j’avais quinze ans, Matthew. Mais je n’ai pas décidé que ta vie avait plus de valeur que la mienne.
Il avait l’air sur le point de pleurer.
Je n’eus pas pitié de lui.
Pas encore.
Peut-être qu’un jour, j’en aurais.
Mais pas à ce moment-là.
La directrice referma l’ordinateur.
— Tout le monde doit quitter cette pièce, sauf Valerie et ses parents.
Mme Rivas protesta immédiatement.
— Je ne laisserai pas mon fils ici.
— Vous pouvez attendre dehors.
— C’est ridicule.
— Mme Rivas.
La voix de la directrice se durcit.
— Sortez.
Pour une fois, Mme Rivas obéit.
Matthew la suivit.
Ma tante hésita.
Ma mère désigna la porte.
— Patricia. Sors.
Ma tante regarda ma mère avec une expression presque blessée.
— Tu les crois, eux, plutôt que ta propre sœur ?
Le visage de ma mère se durcit.
— Je ne sais plus quoi croire.
Patricia la fixa.
Puis elle sortit.
La porte se referma.
Mon père s’assit à côté de moi.
Ma mère s’installa de l’autre côté.
La directrice se baissa légèrement pour être à la hauteur de mes yeux.
— Valerie, j’ai besoin que tu me dises quelque chose.
— Quoi ?
— Est-ce que ta tante t’a déjà donné quelque chose à boire ou à prendre lorsque tes parents n’étaient pas là ?
J’y réfléchis.
Du thé.
Toujours du thé.
Patricia avait commencé à m’en préparer après que j’avais annoncé ma grossesse à mes parents.
Elle disait que cela aiderait contre les nausées.
Que cela calmerait mes nerfs.
Que c’était naturel.
Je me souvenais de l’odeur.
Une odeur amère dissimulée sous la douceur.
Soudain, je me sentis malade.
— Elle me donne du thé.
Ma mère se raidit.
— Quel genre de thé ?
— Je ne sais pas.
— À quelle fréquence ?
— Presque tous les soirs.
Mon père se leva.
— Pourquoi tu ne nous l’as jamais dit ?
— Je pensais qu’elle essayait de m’aider.
La directrice échangea un regard avec la conseillère scolaire.
— Est-ce que tu le buvais à chaque fois ?
— Presque.
— Presque ?
— Il y a eu deux soirs où je ne l’ai pas bu.
Ma mère se pencha vers moi.
— Quels soirs ?
Je fermai les yeux.
— Je ne me souviens pas.
Puis un souvenir me revint.
Une nuit.
Environ deux semaines auparavant.
J’étais trop fatiguée pour le boire.
Patricia s’était étrangement mise en colère.
Elle était restée dans l’encadrement de ma porte, la tasse à la main.
— Tu dois le finir.
Je lui avais répondu que je n’avais pas soif.
Elle m’avait dit que j’étais difficile.
Puis elle était partie.
Le lendemain matin, elle s’était excusée.
J’avais oublié cet épisode.
Jusqu’à maintenant.
Mon cœur se mit à battre plus vite.
— Il y a eu une autre nuit.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda mon père.
— Elle m’a donné du thé, mais je l’ai renversé.
— Où ?
— Sur mon uniforme.
Mon père me fixa.
— Et qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Elle s’est mise en colère.
— Elle t’a touchée ?
— Non.
— Elle t’a donné une autre tasse ?
J’acquiesçai.
— Elle en a préparé une autre.
Mon père resta complètement immobile.
La directrice se releva.
— Nous devons nous assurer que ces tasses soient conservées si elles existent encore.
Ma mère porta brusquement la main à sa bouche.
— Mon Dieu.
Je la regardai.
— Quoi ?
Elle se mit à pleurer.
Je n’avais jamais vu ma mère pleurer ainsi.
Même pas lorsqu’elle avait appris que j’étais enceinte.
Elle saisit ma main.
— J’aurais dû te protéger.
— Tu ne savais pas.
— Mais j’aurais dû savoir.
Mon père posa sa main sur la sienne.
La directrice prit le téléphone.
— Je vais demander une intervention immédiate.
Je regardai vers la porte.
— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?
— Tu ne rentres pas chez toi avec ta tante.
Mon père répondit avant même que la directrice puisse le faire.
— Tu rentres avec nous.
Je secouai la tête.
— Non.
Ils me regardèrent tous les deux.
— Je ne veux pas rentrer à la maison.
Mon père fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est là-bas.
— Elle n’y sera plus.
— Elle vit là-bas.
Ma mère comprit.
— Tu as peur qu’elle puisse encore avoir accès à toi.
J’acquiesçai.
Mon père regarda la directrice.
— Peut-elle rester ailleurs ?
La directrice réfléchit quelques instants.
— Nous pouvons organiser un hébergement temporaire sécurisé par l’intermédiaire des services compétents.
Mon père répondit immédiatement :
— Faites-le.
Ma mère serra ma main.
— Tu ne seras pas seule.
Je voulais la croire.
Je le voulais désespérément.
Mais quelque chose d’autre me préoccupait.
Le message.
Ton bébé n’était pas le premier.
Je regardai la directrice.
— Je peux vous poser une question ?
— Bien sûr.
— Qui vous a donné cette enveloppe ?
Elle hésita.
— Je ne sais pas.
— Vous avez dit que quelqu’un l’avait glissée sous votre porte.
— Oui.
— Il n’y avait pas de nom ?
— Non.
— Rien du tout ?
Elle me tendit la feuille pliée.
Je l’ouvris.
Il n’y avait que trois phrases.
Protégez Valerie.
Ne faites pas confiance à Patricia.
Demandez ce qui est arrivé à Elena.
Mon regard s’arrêta sur le dernier prénom.
— Elena ?
Ma mère devint soudain très pâle.
Je la regardai.
— Maman ?
Elle ne répondit pas.
— Maman, qui est Elena ?
Mon père regarda ma mère.
— Maria ?
Les yeux de ma mère se remplirent de larmes.
— Je n’avais pas entendu ce prénom depuis des années.
Mon cœur se mit à battre plus vite.
— Qui est Elena ?
Ma mère baissa les yeux.
— C’était ta cousine.
Je la fixai.
— Je n’ai pas de cousine qui s’appelle Elena.
— Tu en avais une.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Ma mère ne répondit pas.
Mon père le fit.
— Elle est morte.
Je sentis un froid me parcourir.
— Comment ?
Il regarda ma mère.
Puis moi.
— Avant ta naissance.
— Quel âge avait-elle ?
Ma mère murmura :
— Seize ans.
La pièce sembla basculer.
Seize ans.
Un an de plus que moi.
Je regardai de nouveau le papier.
Demandez ce qui est arrivé à Elena.
— Elle était enceinte ?
Ma mère ferma les yeux.
Cela suffisait comme réponse.
J’eus l’impression de ne plus pouvoir respirer.
— Maman.
Elle se mit à pleurer.
— Oui.
Mon père avait l’air anéanti.
— Tu aurais dû lui dire.
— J’essayais de la protéger.
— Me protéger de quoi ?
Ma mère essuya son visage.
— De ta tante.
Les mots arrivèrent à peine jusqu’à moi.
— Qu’est-ce que Patricia a fait ?
Ma mère secoua la tête.
— Je ne sais pas tout.
— Mais tu sais quelque chose.
Elle acquiesça lentement.
— Ta grand-mère nous avait dit qu’Elena avait eu des problèmes. Elle était enceinte. Patricia était déjà très impliquée dans les affaires familiales à cette époque. Elle disait qu’Elena faisait honte à la famille.
Mon estomac se retourna.
— Qu’est-il arrivé au bébé ?
Ma mère hésita.
— On nous a dit qu’Elena l’avait perdu.
— Perdu ?
— Oui.
— Comme une fausse couche ?
— C’est ce qu’ils ont dit.
Je regardai mon père.
— Tu crois ça ?
Il ne répondit pas.
Cela me terrifia plus que tout.
La directrice déclara doucement :
— Nous devons découvrir la vérité.
Ma mère la regarda.
— Cela remonte à des années.
— Alors nous commencerons par les dossiers.
Je fixai le papier.
— Elena.
Ce prénom me semblait soudain familier.
Pas parce que je me souvenais d’elle.
Mais parce que je me rappelais avoir vu une vieille photographie chez ma grand-mère lorsque j’étais petite.
Une adolescente.
Des cheveux noirs.
Un sourire timide.
J’avais demandé à ma grand-mère qui elle était.
Elle avait retiré la photo.
Et elle m’avait dit de ne plus jamais poser cette question.
J’avais tout oublié.
Jusqu’à maintenant.
Mon père se leva.
— Nous allons chez ma mère.
Ma mère parut surprise.
— Pourquoi ?
— Parce que s’il existe des photos, des lettres, des dossiers médicaux, n’importe quoi, ils sont probablement là-bas.
La directrice secoua la tête.
— Ne confrontez pas Patricia. Ne confrontez personne. Laissez les autorités s’en occuper.
Mon père acquiesça.
— Je comprends.
Puis il me regarda.
— Mais nous allons découvrir qui était Elena.
Je ne le savais pas encore, mais cette décision allait tout changer.
Cet après-midi-là, je ne suis pas rentrée chez moi.
Mes parents m’ont emmenée dans le petit appartement d’une amie de la famille pendant que la police commençait à s’occuper de la situation.
Je suis restée assise sur le canapé pendant des heures, à fixer le même mur.
Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer.
Des messages de camarades de classe.
Certains bienveillants.
Certains cruels.
D’autres simplement curieux.
Quelqu’un écrivit :
« C’est vrai que Matthew est le père ? »
Puis un autre :
« Tout le monde est au courant maintenant. »
Et encore un autre :
« Ta tante a des problèmes. »
J’arrêtai de lire.
Je me fichais désormais de ce que pensait le lycée.
Une seule chose m’importait.
Mon bébé.
Je posai une main sur mon ventre.
— Je te protégerai, murmurai-je.
Pour la première fois de la journée, je sentis un mouvement.
Minuscule.
Presque imperceptible.
Mais suffisant.
Je me mis à pleurer.
Pas parce que j’avais peur.
Mais parce que je venais soudain de comprendre quelque chose.
Je ne me battais plus seulement pour moi.
Je me battais pour une vie qui n’avait jamais rien fait de mal.
Vers huit heures ce soir-là, mon père revint.
Il avait l’air épuisé.
Il s’assit à côté de moi.
— Nous avons trouvé quelque chose.
Mon cœur s’arrêta.
— Quoi ?
Il sortit une vieille photographie de sa veste.
Une fille se tenait devant le portail d’une école.
Elle avait seize ans.
Des cheveux noirs.
Un uniforme bleu.
Le même lycée.
Le même couloir.
Le même bâtiment dans lequel j’avais été humiliée ce matin-là.
Je la fixai.
— C’est Elena.
Mon père acquiesça.
— Ta mère s’est souvenue de la photo.
Je touchai le bord.
— Elle me ressemble.
— Tu lui ressembles beaucoup.
Je retournai la photographie.
Il y avait une écriture manuscrite.
Une date.
Et une phrase.
Je ne les laisserai pas prendre mon bébé.
Un frisson me parcourut.
— Papa…
Il acquiesça.
— Je sais.
— Qui a écrit ça ?
— Elena.
Je fixai les mots.
Mes mains tremblaient.
Puis une autre idée me traversa l’esprit.
— Si elle a écrit ça, alors elle ne pensait pas être en train de faire une fausse couche.
— Non.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Nous ne le savons pas encore.
— Où est le reste de la photo ?
Mon père parut perplexe.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je désignai un bord de l’image.
— Il y avait quelqu’un à côté d’elle.
Une partie déchirée était encore visible.
La photo avait été arrachée.
Mon père la retourna.
— Tu as raison.
— Qui était à côté d’elle ?
— Nous ne savons pas.
Je le regardai.
— Découvre-le.
Il acquiesça.
— Je le ferai.
À cet instant, le téléphone de ma mère sonna.
Elle répondit.
Son expression changea presque immédiatement.
— Quoi ?
Elle se leva.
— Comment ça, elle est partie ?
Mon père bondit sur ses pieds.
— Qui ?
Ma mère nous regarda.
— Patricia.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Elle a quitté la maison.
— Pour aller où ?
— Elle n’a rien dit.
Puis le visage de ma mère devint blanc.
— Elle a emporté les anciens documents de famille.
Mon père jura à voix basse.
— Quels documents ?
— Ceux de chez Grand-mère.
Mon ventre se noua.
— Pourquoi les aurait-elle pris ?
Mon père me regarda.
— Parce qu’elle sait que nous cherchons des informations sur Elena.
Cette nuit-là, je dormis à peine.
Chaque bruit à l’extérieur me faisait me redresser.
Chaque voiture passant devant l’immeuble me faisait me demander si Patricia nous avait retrouvés.
Vers 2 h 13 du matin, mon téléphone vibra.
Numéro inconnu.
Je le fixai presque une minute avant d’ouvrir le message.
Il y avait une photo.
Un ancien couloir d’hôpital.
Puis un autre message apparut.
« Ta tante n’a pas causé la mort d’Elena. »
Je cessai de respirer.
Un autre message arriva.
« Mais elle a aidé à dissimuler ce qui s’est passé. »
Puis :
« Et la mère de Matthew sait exactement pourquoi. »
Je fixai l’écran.
Un dernier message arriva.
« Si tu veux connaître la vérité, ne demande rien à ta mère. »
Je regardai de l’autre côté de la pièce.
Ma mère dormait à quelques mètres de moi.
Mon père dormait sur une chaise près de la porte.
Je regardai de nouveau mon téléphone.
Puis une autre photographie arriva.
Elle montrait un ancien dossier hospitalier.
Le nom de la patiente était partiellement visible.
ELENA M.
Et dessous, une date.
La même date à laquelle ma mère avait affirmé qu’Elena avait perdu son bébé.
Mais il y avait autre chose.
Une annotation manuscrite avait été ajoutée au bas du dossier.
LA PATIENTE A QUITTÉ L’HÔPITAL AVEC UN NOURRISSON DE SEXE FÉMININ EN BONNE SANTÉ.
Je laissai tomber mon téléphone.
Mon cœur battait à tout rompre.
Un bébé de sexe féminin en bonne santé.
Elena n’avait pas perdu son bébé.
Quelqu’un le lui avait pris.
Et soudain, le message reçu plus tôt prit tout son sens.
Ton bébé n’était pas le premier.
Je ramassai lentement mon téléphone.
Mes mains tremblaient.
Je regardai mes parents endormis.
Puis mon ventre.
Et je compris que ce qui était arrivé à Elena des décennies auparavant n’était pas simplement un secret de famille.
Quelqu’un avait recommencé.
Quelqu’un se préparait à recommencer avec moi.
Et la personne qui m’envoyait ces messages connaissait toute l’histoire.
Le téléphone vibra encore une fois.
Je baissai les yeux.
Un dernier message.
« Valerie, ton bébé est en danger parce que c’est une fille. Ils ne veulent pas que l’histoire familiale se répète. Trouve la femme qui a élevé la fille d’Elena. »
Je fixai l’écran.
Puis je vis le nom associé au message.
Pour la première fois, la personne anonyme s’était identifiée.
Sofia.
Le prénom de ma mère.
Mais ma mère dormait à quelques mètres de moi.
Je me tournai lentement vers elle.
Et pour la première fois de ma vie, je me demandai si la femme qui m’avait protégée pendant quinze ans ne m’avait pas également caché la vérité.
PARTIE 4
Je fixai le nom sur mon téléphone jusqu’à ce que les lettres deviennent floues.
Sofia.
Le prénom de ma mère.
Pendant plusieurs secondes, je fus incapable de bouger.
Je regardai sa silhouette endormie de l’autre côté de la pièce.
Elle était recroquevillée sur le côté sous une fine couverture, une main sous la joue.
Elle ressemblait exactement à la mère que j’avais connue toute ma vie.
La mère qui préparait mon déjeuner.
La mère qui restait éveillée lorsque j’avais de la fièvre.
La mère qui avait tenu ma main ce matin-là lorsque tous les élèves du lycée m’avaient regardée comme si j’étais une criminelle.
La mère qui avait pleuré lorsqu’elle avait appris que j’étais enceinte.
Comment cette même femme pouvait-elle avoir un lien avec la fille d’Elena ?
Mon téléphone vibra à nouveau.
Je faillis le lâcher.
Sofia : Ne réveille pas tes parents.
Mon cœur s’arrêta.
J’écrivis :
Qui êtes-vous ?
La réponse arriva presque immédiatement.
Tu me connais.
Je regardai ma mère endormie.
Puis mon téléphone.
Êtes-vous ma mère ?
Trois petits points apparurent.
Disparurent.
Puis réapparurent.
Enfin :
Non. Pas la mère que tu crois que je suis.
Ma gorge se serra.
Je voulais réveiller mon père.
Je voulais hurler.
À la place, j’écrivis :
Dites-moi la vérité.
La réponse arriva :
Va à l’ancienne chapelle derrière l’hôpital Saint Mary à 6 h. Viens seule.
Je fixai le message.
Puis un autre apparut.
Apporte la photo d’Elena.
Je regardai la photographie que mon père avait laissée sur la table.
Comment cette inconnue pouvait-elle savoir qu’elle existait ?
J’écrivis une dernière question.
Comment connaissez-vous le prénom de ma mère ?
La réponse arriva rapidement.
Parce que j’étais là lorsqu’elle a laissé partir le bébé d’Elena.
Je cessai de respirer.
Je ne dormis pas.
À 5 h 30, je m’habillai silencieusement.
Mon père dormait toujours sur la chaise.
Ma mère n’avait pas bougé.
Je pris la photo d’Elena posée sur la table et la glissai dans ma veste.
Avant de partir, je regardai ma mère une dernière fois.
Je voulais la réveiller.
Je voulais tout lui demander.
Mais quelque chose m’en empêcha.
Peut-être la peur.
Peut-être le fait de savoir qu’une fois mes questions posées, je ne pourrais jamais retrouver la vie que j’avais connue.
Je partis.
L’air du matin était froid.
L’hôpital Saint Mary se trouvait à moins de vingt minutes.
L’ancienne chapelle située derrière était presque abandonnée.
La peinture des portes s’écaillait et des mauvaises herbes poussaient entre les marches de pierre.
J’arrivai à six heures précises.
Il n’y avait personne.
J’attendis.
Cinq minutes.
Dix.
Puis j’entendis des pas.
Une femme apparut derrière la chapelle.
Elle devait avoir la fin de la quarantaine.
Des cheveux noirs courts.
Un simple manteau gris.
Elle s’arrêta à quelques mètres de moi.
Ses yeux se posèrent immédiatement sur la photo que je tenais.
— Tu es Valerie.
J’acquiesçai.
— Qui êtes-vous ?
Elle ne répondit pas.
À la place, elle demanda :
— Ta mère a-t-elle toujours le collier en argent ?
Mon cœur manqua un battement.
— Quel collier ?
La femme ferma les yeux.
— Alors elle ne t’a jamais rien raconté.
— Dites-moi qui vous êtes.
— Je m’appelle Sofia.
Je la fixai.
— Non.
— Si.
— Ma mère s’appelle Sofia.
— Je sais.
— Vous mentez.
Elle glissa lentement une main dans son manteau et en sortit une petite photographie.
Elle me la tendit.
Elle était ancienne.
Très ancienne.
La photographie montrait trois adolescentes côte à côte.
L’une était Elena.
L’autre était ma mère.
Et la troisième était cette femme.
Je la regardai.
— Vous connaissiez ma mère ?
— Nous étions meilleures amies.
Mes mains tremblaient.
— Qu’est-il arrivé à Elena ?
Les yeux de la femme se remplirent de larmes.
— Ils lui ont volé son bébé.
— Qui ?
— Ta tante.
J’eus l’impression que le sol disparaissait sous mes pieds.
— Ma tante ?
— Patricia n’a pas agi seule.
— Qui l’a aidée ?
La femme me regarda.
— Ta grand-mère.
Je fus incapable de parler.
— Ma grand-mère ?
Elle acquiesça.
— Ta grand-mère était terrifiée à l’idée d’un scandale. Elle pensait qu’Elena avait détruit la famille. Patricia l’a convaincue qu’en faisant disparaître le bébé, elles sauveraient la réputation de tout le monde.
— Qu’est-il arrivé à Elena ?
— Elle s’est battue.
La femme déglutit.
— Elle s’est battue plus fort que quiconque que j’aie jamais connu.
— Alors pourquoi a-t-elle perdu ?
— Elle avait seize ans.
La femme baissa les yeux.
— Seize ans et complètement seule.
Je fixai la photo.
— Où était ma mère ?
— Elle était là.
— Elle les a aidées ?
— Non.
La réponse fut immédiate.
— Elle a essayé de les arrêter.
Une étrange vague de soulagement m’envahit.
— Mais elle a échoué.
La femme acquiesça.
— Ta mère avait dix-sept ans. Elle était terrifiée. Ta grand-mère a menacé de l’envoyer loin elle aussi.
— Où ont-elles emmené le bébé ?
La femme me regarda.
— Chez une famille qui ne pouvait pas avoir d’enfants.
Mon cœur s’accéléra.
— Qui ?
Elle hésita.
— La famille Rivas.
Tout mon corps se glaça.
— Non.
— Si.
— La famille de Matthew ?
Elle acquiesça.
— Le père de Matthew a adopté la fille d’Elena.
Je fis un pas en arrière.
— Ça ne peut pas être vrai.
— Ça l’est.
Je me rappelai le message.
Ton bébé n’était pas le premier.
Soudain, je compris.
Matthew n’était pas seulement lié à moi à cause de ma grossesse.
Sa famille était liée à la mienne depuis des décennies.
Je regardai la femme.
— Qui était la fille d’Elena ?
Elle prit une lente inspiration.
— Rebecca.
Je la fixai.
— Mme Rebecca Rivas ?
— Oui.
Mes jambes faillirent céder.
Je m’assis sur les marches de la chapelle.
La femme s’assit à côté de moi.
— Rebecca était le bébé d’Elena.
Je n’arrivais plus à parler.
La femme poursuivit.
— Ta tante savait que la famille Rivas avait de l’argent. Ta grand-mère savait qu’ils pouvaient faire disparaître le problème. Elles se sont mises d’accord pour leur donner le bébé.
— Mais Elena ?
— On lui a dit que son bébé était mort.
Mes yeux se remplirent de larmes.
— On lui a menti ?
— Oui.
— Pendant combien de temps ?
— Jusqu’à sa mort.
Ma respiration se bloqua.
— Elle est morte ?
La femme acquiesça.
— Trois ans plus tard.
— Comment ?
— Elle ne s’en est jamais remise.
Je baissai les yeux.
— C’était un accident ?
La femme hésita.
— Non.
Mon cœur se serra.
— Elle s’est donné la mort.
Je portai une main à ma bouche.
— Je suis désolée.
La femme pleurait doucement.
— Elle a laissé une lettre.
— Où est-elle ?
— Je ne l’ai pas.
— Qui l’a ?
Elle me regarda.
— Ta mère.
Je retournai à l’appartement à 7 h 15.
Mon père se tenait près de la porte.
Son visage était furieux.
— Où étais-tu ?
Je me figeai.
Ma mère se tenait derrière lui.
Elle avait l’air terrifiée.
— Valerie.
Je ne répondis pas.
Mon père s’approcha de moi.
— Est-ce que tu réalises seulement ce que tu viens de faire ?
Je regardai ma mère.
— Rebecca Rivas est-elle la fille d’Elena ?
La pièce devint silencieuse.
Le visage de ma mère s’effondra.
Mon père ferma les yeux.
J’avais déjà ma réponse.
— Maman ?
Elle se mit à pleurer.
— Je voulais te le dire.
— Quand ?
— Quand tu serais plus âgée.
— J’ai quinze ans.
— Je sais.
— Tu as eu quinze ans pour me le dire.
Ma mère couvrit son visage de ses mains.
Je sentis quelque chose se briser en moi.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Parce que j’avais fait une promesse à Elena.
Je secouai la tête.
— Elle est morte sans savoir que sa fille était en vie.
Ma mère sanglota.
— Je sais.
— C’est toi qui l’as donnée ?
— Non !
La voix de ma mère se brisa.
— Non !
— Alors qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai essayé de les arrêter.
— Alors pourquoi tu n’as pas réussi ?
Elle me regarda.
— Parce que j’avais dix-sept ans et que j’étais terrifiée.
Mon père s’interposa entre nous.
— Valerie, ta mère a essayé.
— Je sais.
— Non, tu ne sais pas.
Il me regarda.
— Elle est allée voir la police.
Je le fixai.
— Quoi ?
— Elle a essayé de signaler ce qui s’était passé.
Ma mère secoua la tête.
— Ta grand-mère l’a découvert.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle m’a menacée.
Ma mère essuya ses larmes.
— Elle m’a dit que si je parlais encore, elle ferait en sorte qu’Elena ne me revoie jamais avant sa mort.
Ma poitrine se serra.
— Elle t’a menacée ?
— Oui.
— Et Patricia ?
— Elle l’a aidée.
Je regardai mon père.
— Comment sais-tu tout cela ?
Il ne répondit pas.
Ma mère le fit à sa place.
— Parce que ton père l’a découvert il y a des années.
Je me tournai vers lui.
— Tu savais ?
— Oui.
— Depuis combien de temps ?
— Avant même notre mariage.
Je les regardai tous les deux.
— Donc tout le monde savait sauf moi.
Mon père secoua la tête.
— Nous voulions te protéger.
— Me protéger ?
Je laissai échapper un rire amer.
— Tout le monde n’arrête pas de dire ça.
Ma mère tendit la main vers moi.
Je reculai.
— Ne me touche pas.
Elle s’arrêta.
Je la regardai.
— Où est la lettre d’Elena ?
Ma mère regarda vers la chambre.
— Je l’ai gardée.
— Montre-la-moi.
Elle s’éloigna.
Quelques minutes plus tard, elle revint avec une petite boîte en bois.
Elle la posa sur la table.
À l’intérieur se trouvait une vieille enveloppe.
Le papier était jauni par le temps.
Les mains de ma mère tremblaient lorsqu’elle me la tendit.
Sur le devant était écrit :
Pour Sofia. Si je ne reviens pas.
Je l’ouvris.
L’écriture tremblait.
Je lus.
Sofia,
S’ils te disent que mon bébé est mort, ne les crois pas. Je l’ai vue vivante. Je l’ai entendue pleurer. Patricia l’a emmenée de l’hôpital. Je les ai suppliés de me laisser la prendre dans mes bras. Ils ont refusé.
Je sais où ils l’emmènent.
Chez les Rivas.
Si un jour tu retrouves ma fille, dis-lui que je l’aimais. Dis-lui que je me suis battue pour elle. Dis-lui que je ne l’ai jamais abandonnée.
Et s’ils essaient un jour de prendre un autre bébé dans notre famille, arrête-les.
Je n’arrivai pas à lire la suite.
Mes larmes tombèrent sur le papier.
Tout en bas se trouvait une dernière phrase.
Elle s’appelle Rebecca.
Je regardai ma mère.
— Pourquoi as-tu gardé cette lettre ?
— Parce que je n’ai pas réussi à sauver Elena.
Elle se remit à pleurer.
— Je pensais qu’en conservant ses mots, cela signifiait que je ne l’avais pas complètement abandonnée.
Je m’assis.
Pour la première fois depuis ce matin-là, je ne ressentais plus de colère.
Je ressentais du chagrin.
Pour une fille que je n’avais jamais rencontrée.
Pour une mère qui n’avait jamais pu reprendre sa fille dans ses bras.
Pour un bébé qui avait grandi en croyant qu’une autre femme était sa mère.
Puis une autre pensée me traversa soudain l’esprit.
— Est-ce que Rebecca sait ?
Mon père secoua la tête.
— Non.
Je regardai la lettre.
— Elle doit savoir.
Ma mère attrapa mon bras.
— Non.
Je me dégageai.
— Pourquoi ?
— Parce que Rebecca est la mère de Matthew.
— Je sais.
— Elle pourrait ne pas te croire.
— Alors je lui montrerai.
Mon père me regarda.
— Valerie, cela pourrait détruire la famille Rivas.
Je le regardai.
— Ils ont essayé de me détruire en premier.
Cet après-midi-là, la police arriva.
Ils interrogèrent mes parents.
Ils m’interrogèrent.
Ils emportèrent l’enregistrement.
Ils prirent des photos des anciens documents.
Ils prirent la lettre.
Puis ils posèrent des questions sur Patricia.
— Nous devons savoir où elle se trouve.
Mon père leur raconta tout.
Un policier me regarda.
— Ta tante t’a-t-elle déjà menacée directement ?
— Oui.
— T’a-t-elle donné quelque chose à boire ?
J’acquiesçai.
— Nous devrons analyser tout ce que nous pourrons récupérer.
Le policier échangea un regard avec son collègue.
Puis il déclara :
— Il y a autre chose.
Il posa un dossier sur la table.
— Quelqu’un avait déjà signalé Patricia il y a deux ans.
Ma mère fronça les sourcils.
— Qui ?
— Une infirmière.
— Qu’avait-elle signalé ?
— Que Patricia posait des questions au sujet de médicaments pouvant provoquer des complications pendant une grossesse.
Mon sang se glaça.
— Quand ?
— Il y a deux ans.
J’avais treize ans.
Le policier poursuivit.
— Le signalement avait été classé faute de preuves.
Mon père frappa la table de la main.
— Elle préparait ça avant même que Valerie soit enceinte.
Le policier acquiesça.
— C’est ce que nous commençons à penser.
Soudain, je me souvins de quelque chose.
Le thé.
Les questions incessantes.
La façon dont Patricia me surveillait.
La façon dont elle m’avait demandé si je voulais des enfants un jour.
Sa réaction lorsque je lui avais parlé de Matthew.
Ce n’était pas quelque chose d’improvisé.
Elle attendait.
Mon téléphone vibra.
Un nouveau message.
Numéro inconnu.
« Tu poses enfin les bonnes questions. »
Je montrai le téléphone au policier.
Il demanda immédiatement :
